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ΔΛΑ ΜΔΘΗΛΖΚΑ 
 
 

Γηάβαζα κηα κέξα έλα κηθξό αθήγεκα ηνπ Αγγειή ζηελ 
«Διεπζεξία». Κηάλ άιιε άιιε κέξα κηά ζύκεζή ηνπ, ηεο Θξήηεο. 
Ύζηεξα, κηά πεξηγξαθή ηνπ. Θαη πάιη ηεο Θξήηεο θαη πάληα ηεο 
Θξήηεο. Ν ζπγγξαθέαο κνπ είηαλ νισζδηόινπ άγλσζηνο. Γελ έηπρε 
λα ηνλ ζπλαληήζσ ζηα γξαθεία ηεο εθεκεξίδαο ή αιινύ. Ξνπζελά, 
έμσ από ηελ εθεκεξίδα, δελ είδα η’ όλνκά ηνπ. Άξρηζα λα ηνλ 
παξαθνινπζώ ζπζηεκαηηθά, ζηηο θπξηαθάηηθεο ζειίδεο ηνπ, θαη λα 
ηνλ αγαπώ. «Γέ κπνξεί παξά λα είλαη έλαο  λένο άλζξσπνο», 
ζπιινγηόκνπλ. Έλαο λένο κε ηε λνζηαιγία ηεο γήο ηνπ, κε πνιιά 
παξακύζηα κέζα ηνπ, κε ηελ ηθαλόηεηα λα μερσξίδεη ην ζεκαληηθό 
από ην αζήκαλην, ην νπζηώδεο από ην επνπζηώδεο. Κηά δύλακε, 
ηέινο, αδαπάλεηε αθόκε, πνπ καο επηβάιιεη ην ρξένο λα ηελ 
πξνζκέλνπκε. 
 
Πήκεξα έρσ ζηα ρέξηα κνπ έλα κηθξό βηβιίν, κηά πξώηε ζεκλή 
πξνζθνξά. Αηζζάλνκαη πνιιή επραξίζηεζε, πνπ πξνζζέησ η’ όλνκά 
κνπ ζη’ όλνκα ηνπ ζπγγξαθέα. Πε θάζε εδάθην ηνπ βηβιίνπ 
αλαθαιύπησ ηε γλεζηόηεηα θαη ηελ άπια κηάο αθεγεκαηηθήο θαη 
πεξηγξαθηθήο ηδηνθπταο, πνπ αγλνεί ηελ επηηήδεπζε ή ην ηέρλαζκα 
θαη πνπ θαηέρεη έλα ζαπκαζηό γισζζηθό όξγαλν. Ν ιόγνο ηνπ 
Αγγειή έρεη θξεζθάδα, ελέξγεηα, δύλακε. Δίλαη έλαο ιόγνο 
αιεζηλόο. Απηό κπνξεί λα νδεγήζεη πνιύ καθξηά. 
 
Γηα ηελ ώξα ην ζέκα ηνπ, ην κνλαδηθό ηνπ ζέκα είλαη ε Θξήηε. 
Γξάθεη θαη δεί ην ρώκα θαη ην λεξό ηεο, ηνπο αλζξώπνπο ηεο, ηελ 
ηζηνξία ηεο, ηελ παιηθαξηά ηεο, ηελ απνθνηηά ηεο, ηελ ηδηνξξπζκία 
ηεο – θαη όια ηνύηα ιηηά θαη ζπλνπηηθά: ππάξρεη ινηπόλ κηά 
ζπλείδεζε επζύλεο ζην γξάςηκό ηνπ θαη κηά επάξθεηα, πνπ δελ 
επλνεί ην θόξην θαη ηελ πεξηζζνινγία. Ζ Θξήηε απνκέλεη πάληα, 
παξ’ όια όζα έρνπλ  γηα ινγαξηαζκό ηεο γξαθηεί, αλεμάληιεην 
θνίηαζκα. Αιιά θαη πέξ’ από ηελ Θξήηε ππάξρεη ν άιινο θόζκνο, 
όινο ν θόζκνο. Αύξην κεζαύξην ν Αγγειήο ζα ζαιπάξεη από ηα 
θξεηηθά πεξηγηάιηα, ζ’ αλνίμεη ηα παληά γηα ην κεγάιν πέιαγνο. Ίζακ’ 
εδώ ηνλ νδεγεί ε κλήκε θη ν θαεκόο ν βαζύο ηεο αγάπεο πξνο ηνπο 
πξνγνληθνύο ρώξνπο. Απ’ εδώ θαη πέξα ηνλ πξνζκέλεη ν αγώλαο κε 
ηνπο ηξαρείο πξνβιεκαηηζκνύο. Ρν μεθίλεκα, πνπ εθθξάδεη ην κηθξό 
ηνύην βηβιίν, απνηειεί, θξνλώ, κηά εγγύεζε. 
 
Ν Αγγειήο, πξνρσξώληαο αζόξπβα, αιαθξνπεξπάηεηα, ρσξίο ηελ 
νίεζε θαη ηνλ πάηαγν, πνπ ζπλνδεύεη ζπλεζέζηαηα ηελ είζνδν ησλ 
λέσλ «αμηώλ» ζηελ πλεπκαηηθή καο δσή, καο έθακε λα ηνλ 
πξνζέμνπκε. 
 
Θαιό ζεκάδη. 
26.3.1961                                                              Η.Κ. ΞΑΛΑΓΗΩΡΝΞΝ΢ΙΝΠ 
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TO ΕΑΒΝ ΠΘ΢ΙΗ 
 
  

ΙΔΠ θη’ ήηαλ ζηεκέλνο απφ ρέξη θαθνχ ζηνηρεηνχ έηζη γεξηφο, θνθηφο πάλσ 
απφ ηε ζάιαζζα, νιφκαπξνο ν βξάρνο ηνπ Ιεζηή. Κφλε ηνπ δνπιεηά λ’ 
αγξηεχε πηφ αθφκα ην γηαιφ ηεο Ρξππεηήο. Αλ ήηαλ κπνξεηφ λ’ αγξηέςε πηφ 
αθφκα ηνχην ην ζχμεξν πιάτ πνπ γνλάηηδε απφηνκα θαη ρπκνχζε ζηε ζάιαζζα 
θαη θπιηφηαλ κέζα ηεο θη’ έθαλε ην βπζφ ηεο καπξνζθφηεηλν. Βαζεηά έραζθε ην 
θαξάγγη κε ηα θνθθηλσπά θνχηεια θαη ηα μέζθνπια θιαδηά. Απφ δψ θαλάιηαδε 
ν βνξηάο θάπνηεο ψξεο, δηάνινο ζσζηφο, αγθξηζκέλνο θαη θνβέξηδε ηα λεξά, 
πνπ ηνλπεξίκελαλ ήζπρα θη’ αηάξαρα ζαλ πεηξσκέλα. Κφλν φηαλ μππλνχζε ην 
δεζηφ ζεξηφ ηεο Αξαπηάο, ε Λνζηά ε επίβνπιε, θξέλαδε ε ζάιαζζα, άθξηδε, 
κπνπθάξηδε ζηα ζπήιηα θαη κνχγθξηδε ζαλ λα ηε δεκάηηδε ηνχην ην ρλψην ηεο 
Έξεκνο πνπ δελ έθηαλε λα ην κεξψζε ηφζε Κεζφγεην γαιαλή, ηφζν Ιηβπθφ 
πξάζηλν. 
 
Νη άληξεο πεξλνχζαλ γλνηαζκέλνη αιαθξνπάηεηνη κε γέλεηα θαη καχξα 
πνθάκηζα θαη ράλνληαλ ζηα δάζε, νη γπλαίθεο ακίιεηεο, ηζεκπεξσκέλεο 
πάιεπαλ κε ηνπο αξγαιεηνχο ζηα θιεηζηά ζπίηηα. Θη’ εθείλν ην ιηγνζηφ 
θξηζαξάθη πνπ ζήθσλε κηά ζπηζακή αδχλακν θνξκί ζην θηελφ ιαθθνχδη, φ,ηη 
έθαλε λα ην ρατδέςε η’ αέξη αλαηξίρηαδε θαη ζθχξηδε ζα θίδη γελλεκέλν. 
 
Δξρφηαλ θη’ ε ψξα ηνπ θεγγαξηνχ. Μεθνιινχζε απφ ηε Καδάξα ηξαρχ θαη 
παηνχζε βαξεηά αληξίζηηθα ηα ζθαινπάηηα η’ νπξαλνχ. Πε ηνχην ηνλ ηφπν νη 
άλζξσπνη βνπιηαγκέλνη ζηα πάζε ησλ, δελ ην θχηηαμαλ θαηάκαηα πνηέο. 
Σψξηα πνπ ε θεγγαξάδα είλαη θαθή βξαδπά γηα λπρηνζάιεκα, γηα θιεςηά ή 
γηα γδηθηνκφ. Άβνιε ψξα. 
 
΋κσο φηαλ γέκηδε πνιχ, ηε κεγάιε ηνπ λχρηα, πνπ μεθηλνχζε αξγά απ’ ηα 
βνπλά θη’ αλέβαηλε ςειά νινζηξφγγπιν θαη πεξήθαλν, πεδνχζε ζην βξάρν 
ηνπ Ιεζηή έλα ιπγεξφ θαινζθαξσκέλν ζθπιί, ζηεθφηαλ ίζα πάλσ απ’ ηε 
ζάιαζζα, θνχλησλε ηελ νπξά ηνπ, άπισλε ην ιαηκφ θαη ην ραηξεηνχζε κε 
πιαθέο ραξνχκελεο, θνθηέο ζαλ θιαγγέο θαινγεξηθνχ ζήκαληξνπ. 
 
Ρα ζπηηάθηα, έλα δψ, έλα παξέθεη, αθξάλνηγαλ ηφηε θαη ζθνηεηλά κάηηα 
θχηηαγαλ ην δσληαλφ πνπ κηινχζε ζην θεγγάξη θαη ηνχηε ηε λχρηα. 
 

- Ρν δαβφ ζθπιί ηξαγνπδεί. Ξαλεγχξη απφςε πάιη. 
- Κπζηήξην δσληαλφ, παξάμελν. 

 
Ρε θσλή ηνπ ηελ παίξλαλ ηα γθξεκλά, ηελ παίξλαλ ηα ζπήιηα, γέκηδε 
ραξνχκελνπο αρνχο ν γηαιφο ηεο Ρξππεηήο, άλνηγαλ ηα θιεηζηά ζηδεξφθξαρηα 
παξαζχξηα, έπαηξλαλ ηα καληξφζθπια λα γαπγίδνπλ θη’ εθείλα ζηηο απιέο θαη 
ηα Καδαξίηηθα ζηα πξνβάξκαηα. Αγθνπξνμππλνχζαλ νη φξληζεο ζηηο 
αγξηνζπθηέο, ηηλάδνληαλ ηα πξφβαηα θαη ηα γηηζηθά, μαθληαζκέλα θαη ηα 
θνπδνχληα ησλ γέκηδαλ ηα δάζε. 
 

- Θενθνχδνπιν δσληαλφ. Αθνχο λα βγαίλε θάζε κήλα λα ηξαγνπδή ηνπ 
θεγγαξηνχ... 
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Ρα θξφζζηα ησλ καληειηψλ καδεχνληαλ απφ ηα κάηηα, ηα ηζεκπέξηα 
ζεθψλνληαλ απ’ ηα θνχηεια, ηα βαξεηά ζηφκαηα κηινχζαλ γηα ην παξάμελν 
ζθπιί. Κεξηθνί, φζνη δελ είραλ δεζηφ ζάλαην λα ηνπο μεηξέρε, ζθάισλαλ ζηα 
δψκαηα θαη ραίξνληαλ ηνχηε ηελ αλαθάησζε θαη ηηο θσλέο θαη ρσξίο λα ην 
ζέινπλ έβιεπαλ θαη ην θεγγάξη πνπ γέκηδε ηηο μέξεο κ’ αζεκηθά θαη ηα ραιίθηα 
κε ρξπζά θαη ηε ζάιαζζα κε θσηηά θίηξηλε, ιακπεξή. Άλνηγε ε θαξδηά ησλ θη’ 
αλ βξίζθνληαλ θαη δπφ γεηηφλνη κνληαζκέλνη, άιιαδαλ θνπβέληεο θσλαρηέο. 
 

- Αθνχο, ζχληεθλε Πηξαηή; Ξνηφο δηάνινο ηφθεξε ζηελ Ρξππεηή; 
- Άλζξσπνο δε γλσξίδεη. Αθεληηθφ δελ έρεη, ζπίηη, πίζηε δελ έρεη, κηά ην 

βξίζθεηο εδψ, κηά ζηα Πθαθηά, κηά ζην Πέιηλν. Κπζηήξην δσληαλφ. 
 
΋ηαλ έθηαλαλ ηα κεζάλπρηα ην ζθπιί ζηακαηνχζε, ζεθσλφηαλ ζηα πίζσ 
πφδηα θη’ έηεηλε ην θεθάιη ςειά ζαλ λα ράτδεπε έλα αφξαην ρέξη. Έθεξλε δπφ 
γχξεο ζην βξάρν ηνπ Ιεζηή κε ζεηλάκελε ηελ νπξά, επραξηζηεκέλν, χζηεξα 
πεδνχζε απαιά θαη θαηεθφξηδε, πεξλνχζε ην ξπάθη θη’ έκπαηλε ζην δξφκν ηνπ 
θαξαγγηνχ. Βάδηδε αξγά – αξγά ζαλ απνζηακέλν ζχξξηδα ηνπ ηνίρνπ. 
Θάπνηνο ηνπ θψλαδε: 
 

- Έια, λα κσξέ, έια. 
 
Δθείλν γχξηδε ην θεθάιη πξφζραξν, θνπλνχζε ηελ νπξά ηνπ θη’ έθεπγε. 
 

- Ξέηα ηνπ κηά κπνπθηά ςσκί ηψξα πνπ πεξλά, κσξή Θεαλή. 
 

 Έβγαηλε ε Θεαλή ε κακκή, βαξχζπκε, άξπαδε έλα καχξν παμηκάδη, ην ηίλαδε 
ζηνλ αέξα. 
 
-Λά, αλάζεκά ζε, δηαφινπ κεξαθιή. 
 
Ρν ζθπιί ην ηζάθσλε πεηαρηά, θνπλνχζε ηελ νπξά θη’ έθεπγε.  Θαηέβαηλε πάιη 
βαξεηά ε ζησπή ζην ρσξηνπδάθη. Ρα ιφγηα ηέιεησλαλ, έκπαηλαλ νη ακπάξεο 
ζηα παξάζπξα. Έβγαηλε ε εξεκηά, απ’ ηνπο ηάθνπο ησλ ζθνησκέλσλ θαη 
θαηφρεπε ηελ πιάζε ηε δσληαλή, ηα θιαδηά θαη ηα ζπηηάθηα θαη ηηο απιέο. Θαη 
δελ ήμεξεο πνχ ηειεηψλνπλ ηα ζπηηάθηα θαη πνχ αξρίδνπλ ηα κλήκαηα, πνχ 
δηάγνπλ νη δσληαλνί θαη πνχ νη πνζακέλνη. ΋ιε ε Ρξππεηή δάξσλε ακίιεηε 
θαη δελ έλνησζεο νχηε ηελ θαξδηά ηεο λ’ αγξππλά. Κνλάρα ηνπο ίζθηνπο ησλ 
πεζακέλσλ έλνησζεο λα ζπέξλνπλ ην κίζνο. Άιινη γχξεπαλ εθδίθεζε, άιινη 
παξακφλεπαλ γηα ηελ ηηκή ηνπο πάλσ ζηα θιεηζηά ζπηηάθηα. Λα δνπλ κήλ 
έβγαιε θείλε κηά ζηηγκή ην ηζεκπέξη, κήλ άλνημε ηα ρείιε ηεο λα ρακνγειάζε, 
κε δελ δίλεη θαιή νξκήληα ζηα παηδηά, ηελ νξκήληα ηνπ ζαλάηνπ. 
 
Θη’ φηαλ έθιεηλε χζηεξε ην παξαζχξη ε Θεαλή, ε Ρξππεηή ήηαλ πάιη 
γπξηζκέλε ζηνλ ηφπν ηεο. 
 
Νη άιιεο λχρηεο πεξλνχζαλ βαξεηέο. Θάπνηε κηά θσλή θαηέβαηλε απ’ ηα 
πιάγηα:  
 

- Θιέθηεο ζην Κεηάην ηνπ Ληειή. Κπάκ – κπνχκ. 
- Απφ ηνπ Γθξά ην πέξαζκα αλεθνξίδνπλ. 
- Ξηάζηε ηνλ πφξν ηνπ θαξαγγηνχ... 
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Όζηεξα πάιη απαηαριχ, φμσ απφ ςίζπξνπο αλάκεζα απφ ηηο απιέο. 
 

- Ρν  λνχ ζνπ, Καλνχζην. Ν Ρεξβαλάο εθάλεθε ζηε Βηηζηιέ. Θαθφ 
ζάρσκε απφςε... 

 
Θαη πεξίκελαλ ην θεγγάξη πάιη φινη γηα λ’ αθνχζνπλ, ηελ νιφγεκε λχρηα, ην 
ηξαγνχδη ηνπ ζθπιηνχ. 
 
Δίραλε λα πνχλ πσο πνιινί θηιηψζαλε ηελ ψξα πνπ ηξαγνπδνχζε ην ζθπιί. 
Άιινη μαλαπηάζαλε θνκκέλε απφ θαηξφ κηιηά. Θη’ αξγά εηπψζεθε πσο δελ ήηαλ 
ηεο αληξεηάο ε θιεςηά ή ν γδηθηνκφο ηε βξαδπά ηνπ ηξαγνπδηνχ. 
 
Κα ήηαλ θαη ε Θεαλή, πνπ δελ έβιεπε κε θαιφ κάηη φιε απηή ηελ αγάπε πνπ 
απισλφηαλ ηε βξαδπά ηνπ ηξαγνπδηνχ. 
 
Γελ ήηαλ κέζα ζηελ ηάμε! Ζ Θεαλή ρήξεςε λσξίο, αλαθάηεςε ηα παηδηά ηεο 
ζε ζθνησκνχο, ψζπνπ γίλαλε θχιια – θηεξά. Άιια θπιαθή, άιια μελεζεηά, 
άιια ζθνησκέλα. Θη’ εθείλε σο απφκεηλε έξεκε έγηλε κακκή. Κακκή θαη 
θαηαγειάζηξα θαη θαθή θσλή. Φφβνο θαη ηξφκνο θαη γη’ άληξα αηηκαζκέλν 
θαη γηα γπλαίθα αιαθξή. Θαη ζε γάκνπο θαη ζε ζακέο πξψηε, λα δή κε δελ 
ήηαλ φια θακσκέλα κε ηελ παιαητθή ηάμε. Ξνιιέο θνξέο ηε θέξαλε ζηε 
κπνχθα ηνπ ηνπθεθηνχ, κα θείλε άηξνκε πάληα, ζχκηδε ζηνπο πνκπεκέλνπο 
ηελ πνκπή ηνπο. Θαη γιχησλε γηαηί δελ ήηαλ αληξηθφ λα βαξηζηή γπλαίθα... 
 
Αξαηά έθηαλαλ ηα ρακπάξηα γηα ην δαβφ ζθπιί. Έλαο ηψδε λα θνηκάηαη 
αλέγλνην ζην γπξνγηάιη ζηνλ Ξιαθηά. Άιινο λα ζπά θφθθαια ζην γάκν ηνπ 
Ληαλά ζηε Λίκπξν. Έθαλε ηέζζεξηο εκέξεο ζην Θαιφ Κεηάην. Έθαε, ήπηε, 
εδπλάκσζε θη’ έθπγε. Θχξε δε γλσξίδεη κα φινπο ηνπο αθξηβνραηξεηά, παηδί 
δελ επείξαμε πνηέο, ηζηθάιη δελ άδεηαζε. Θαη δελ θπλεγά κνχδε ιαγνχο, κνχδε 
δνπξίδεο. 
 
Ήξζε ν θαηξφο λα ραιάζνπλ ην Κεηάηα, κνίξαζαλ ην ηπξί θαη ην θνπβάιεζαλ 
ζηα ρσξηά. Νη ζηεηξνβνζθνί αλεθφξηζαλ πηφ ςειά ζηελ αθξνρηνλίδα. Νη άιινη 
πήξαλ ηα έγγαια θαη ρακήισζαλ. Ρα βνπλά εξήκσζαλ. Ήξζαλ ηα 
ζπθνζηάθπια, πέξαζαλ. Όζηεξο ήξζαλ ηα πξσηνβξφρηα θη’ ν δάζθαινο κε ηε 
ξάβδα ηνπ. 
 
Σάζεθε ην θεγγάξη ζηα ζχλλεθα, ζψπαζε ην ζθπιί. Φαηλφηαλ θάπνηε 
ζησπειφ, θαινζπλάην, αλέβαηλε, θαηέβαηλε, κχξηδε ηνλ αέξα, ραηξεηνχζε κε 
ηελ νπξά ηνπο πεξάηεο θη’ έθεπγε. 
 
Νη λχρηεο κεγάισλαλ, ν βνξηάο μεπφξηηδε ηαθηηθά απ’ ην θαξάγγη. Ρν ξπάθη 
ζφισζε θαη κνχγθξηδε. Ν νπξαλφο ρακήισζε πάλσ ζηα δψκαηα. Νη δξφκνη 
ιάζπσζαλ θαη βνχξθσζαλ ηα ζπίηηα θη’ νη ςπρέο. 
 
Τπρή δε θαηλφηαλ ζην ρσξηφ παξεθηφο ηε Θεαλή πνπ ηελ θαινχζαλ ζε γέλλα 
γπλαίθαο ή δσληαλνχ. Πήθσλε ην ηζεκπέξη σο ηε κχηε, αλάπηαλε ηα 
θνπζηάληα λα κελ παξαδέξλνπλ ζηα λεξά θαη ζάιεπε ζηα θαιληεξίκηα ζαλ 
κνίξα. 
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... Κηάλ ψξα αθνχζηεθαλ ζην ξπάθη θσλέο, ράραλα θη’ αλάκεζά ηνπο έλα 
ζθπιί πνπ νχξιηαδε. Μεηξχπσζε απ’ ην ρακφζπηηφ ηεο ε Θεαλή, θαηέβεθε ζηε 
δεζηά θη’ είδε ηξία παηδηά λα ρηππνχλ ην ζθπιί. Ρνχραλ ηζαθίζεη κε πέηξα ην 
πφδη, ην πξφθηαζαλ θαη ην ρηππνχζαλ κε μχια. Έθαλε λα ζπξζή θαηά ην 
ξπάθη λα θχγε, ην μαλάθηαλαλ πάιη θαη ην ρηππνχζαλ. Αίκαηα γέκηδαλ ηηο 
πιάθεο. Ζ Θεαλή έβαιε θσλή: 
 
- Κπξέ, ζηαζήηε, βξσκφπαηδα... 
 
Ρα παηδηά ζηακάηεζαλ. Ρν ζθπιί ζχξζεθε ζηε γσληά κηάο πέηξαο θη’ αλάζαηλε 
βαξεηά. Έηξεκε απ’ ηνλ πφλν θαη θιαςνχξηδε. Ρα κεγάια ηνπ κάηηα θπηηάδαλ 
παξαθιεηηθά ηε Θεαλή. 
 

- Γηαηί ηνπ ρηππάηε κσξέ; 
- Γηαηί ζέινκε. 
- Έθακε ηίπνηα; 
- Έθακε. 
- Ξέζηε κνπ λ’ αθνχζσ. 
- Ρφρακε ζην ζπίηη, ην ηατδακε λα θπιάε ηα γηηζηθά θη’ έθείλν έηξσε θη’ 

έθεπγε. Θη’ αλ έκελε θαλέλα βξάδπ, δελ γαχγηδε θαλέλα πεξάηε. 
- Ρίλνο είζαη κσξέ; 
- Ρνπ Κπάξκπνπ. 
- Θαη δελ παο λα βξήο ην θνληά ηνπ κπάξκπα ζνπ, παξά ηάβαιεο κε 

ζθχινπο; Θη’ εζχ, ζηξαβφπνδα, ηνπ Σινπβνγηψξγε δελ είζαη; 
- Λαη. 
- Σκ. Θαη πφηε ζα παληξεπηή ε Αξγπξή ζαο; 
- Ρε Ιακπξή. 
- Ξνηά Ιακπξή, κσξέ, ηελ άθεζε ν Θξάπαο, πάεη απηφο, ληξέπεζηε λα ην 

κνινήζεηε. Μεθνπκπηζηήηε νχινη. 
 
Ρα παηδηά κείλαλε ακίιεηα. Ζ Θεαλή ζίκσζε ην ζθπιί. 
 

- Γελ ηξαγνπδείο ηψξα, δηαφινπ κεξαθιή; 
 
Ρν ζθπιί ρακήισζε ην θεθάιη θαη θπζνχζε ηηο πιάθεο. Ζ Θεαλή ην 
αλαζήθσζε απφ ην ιαηκφ θαη ην ηξάβεμε θαηά ην ζπίηη ηεο. Δθείλν 
αθνινπζνχζε ζέξλνληαο ην πφδη ηνπ θαη θάζε ηφζν έλαο ιπγκφο αλαηάξαδε ηα 
πιεπξά ηνπ.  Πηελ άθξε ηεο δεζηάο κηά πέηξα ζθχξημε ζη’ απηί ηεο Θεαλήο. 
 

- Ξαλνχθια... 
 
Ρα παηδηά ηξέραλε θαηά ην θαξάγγη... 
 
... Ξέξαζαλ κέξεο, ηα ζχλλεθα ηζάθηδαλ εδψ θη’ εθεί θαη θαηλφηαλ ν ήιηνο. Ρν 
ζθπιί παηνχζε θαιά. Έβγαηλε ζηελ απιή ηεο κακκήο θαη κχξηδε ηνλ αέξα. 
Φαηλφηαλ πσο ήζειε λα θχγε. Ζ Θεαλή ην θχηηαδε αλήζπρε. Ήζειε λα ηεο 
θχγε. Απηή ην θαλάθηδε ζαλ παηδί. Ρν θνίκηδε κέζα θαη ηνχδηλε ην κηζφ γάια 
ηεο θαηζίθαο. 
 

- Έ, σο επάηεζεο ζέιεηο δξφκν πάιη; 
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Ρν ζθπιί θνπλνχζε ηελ νπξά ηνπ ζα λα θαηαιάβαηλε. Ρελ θχηηαε θαη ζηα 
κάηηα ηνπ πεδνχζαλ δξφκνη. Έπξεπε  λα θχγε. Ζ απιή έπληγε ηελ αλαπλνή 
ηνπ. Κα ε Θεαλή δελ έλνησζε. 
 

- Φατ δελ ζνπ ιείπεη, κσξέ. Κέζα θνηκάζαη, θαηξφο γηα ζθπιφθαθν δελ 
είλαη. Ρί δηάνιν ζέιεηο; 

 
Κα ζαλ θαηάιαβε πσο ην ζθπιί ζάθεπγε, έπηαζε ζθνηλί θαη ηφδεζε ζηελ απιή. 
 
Απφ ηφηε θατ δελ έηξσγε, λεξφ δελ έπηλε. Άδηθα θαζφηαλ ε Θεαλή θαη ην 
ράτδεπε. Ν λνπο ηνπ ήηαλ καθξπά θη’ ν πφλνο ηνπ βαξχο θη’ έγεξλε ζηε γήο η’ 
απηηά θαη ηα καηφθιαδά ηνπ. 
 
Θάπνηε έραζε ηελ ππνκνλή ηεο. Ξήξε ην ρσλί θαη ην βνχιηαμε ζην ζηφκα ηνπ 
θαη ηνπ γέκηζε ηελ θνηιηά γάια. 
 

- Ξείζκα εζχ, πείζκα εγψ θη’ φπνπ πάκε. Πθχινο είζαη ή δηάνινο; 
Αθεληηθφ δελ γλσξίδεηο, ερζξφ δελ γλσξίδεηο, θιέθηεο πεξλά ραηξεηάο, 
αγξνθχιαθαο πεξλά ραηξεηάο, θάηεο δελ θπλεγάο, ιαγνχο δελ θπλεγάο. 
΋μσ απφ ηελ ηάμε ηνπ ζενχ είζαη. Ξνηφο ζαηαλάο ζ’ έζηεηιε ζηελ 
Ρξππεηή; 

 
Ρν ζθπιί ζήθσλε ηα κάηηα ηνπ βαζεηά πνλεκέλα, θχηηαε ην ζθνηλί, θχηηαε ηε 
Θεαλή θη’ χζηεξα βνχιηαδε πάιη ζε βαζεηνχο ζπιινγηζκνχο... 
 
Φψλαδαλ νη ρνίξνη ηα Σξηζηνχγελλα ηελ παξακνλή. Πε θάζε ζπίηη έζθαδαλ 
απφ έλα. Ρνπο θξέκαζαλ αλάπνδα πάλσ ζηηο ζαλίδεο, έβξαζαλ λεξφ, έηξηβαλ 
ηηο ηξίρεο ησλ κε ρνηξφπεηξεο. Θακηλάδεο κχξηδαλ θαζθνκειηέο θαη θακέλν 
ιίπνο. Ήηαλ φια παζηξηθά ζηελ Ρξππεηή θη’ αζβεζησκέλεο νη απιέο θαη νη 
πφξηεο αλνηρηέο. Έθηαλαλ αξγά νη αγσγηάηεο απ’ ηε ρψξα βαξχζπκνη. Άιινη 
πνχιεζαλ, άιινη φρη. Ρα κεζάλπρηα εζηακάηεζε ν άλεκνο λ’ αθνπζηή ε 
θακπάλα. Ν παπάο ήξζε βξεκέλνο, έςαιιε θαη έβερε. Ξάληα, πάληα ήηαλ 
Σξηζηνχγελλα. Θη’ έθαγαλ φινη θαιά, έζηεζαλ μχια πνιιά ζηα ηδάθηα, 
θσηίζηεθαλ ηα ζπίηηα. Θαη ην πξσί καδψρηεθαλ ηα παηδηά λα παίμνπλ 
πεηξνπφιεκν. Άιια θνξνχζαλ θαηλνχξγηα δψλε, άιια καληήιη, κεξηθά θαη 
παπνχηζηα. Γνπιεηέο δελ είραλ ζήκεξα, ν δάζθαινο πήξε ηε ξάβδα ηνπ θη’ 
έθπγε, είπαλ ηα θάιαληξα θαη κάδεςαλ θαινρεξίδηα. Ρη άιιν ήζειαλ... 
 
Ρν βξάδπ ηξχπεζαλ ηα ζχλλεθα. Ρ’ αθξφζεξλε βνξηαδάθη. Ρ’ άζηξα 
θξεκάζηεθαλ, παζηαζκέλα, λα μαλαδνχλ ηα κάηηα ηνπο ζην γηαιφ. Θαη η’ 
απφδεηπλν αλάιαςε ε αλαηνιή, θηηξίληζαληα λέθηα θαη θάλεθε ην θεγγάξη 
νιφγεκν λ’ αλεβαίλε ζην ζφιν. Ρν ζθπιί ηαξάρηεθε ζχγθνξκν. Άξρηζε λα 
πεδά, λα καζά ην ζθνηλί, λα ηεληψλεηαη. Βγήθε ε Θεαλή αλήζπρε, έθαλε λα ην 
κεξέςε, χζηεξα είδε ην θεγγάξη, θαηάιαβε, έθεξε γεξφ ζθνηλί θαη ην 
ζηγνχξεςε: 
 

- Θα ζε θέξσ ζηελ ηάμε ηνπ ζενχ, δηαφινπ δσληαλφ. 
 
Δίδαλ ην θεγγάξη νη γείηνλεο. Ήξζαλ.  
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- Άζην, κσξή Θεαλή, λα πάε λα ηξαγνπδήμε. Γηα ηελ εκέξα. 
- Γελ η’ αθήλσ. 
- Άζην, κσξή. Νχιε ε Ρξππεηή πεξηκέλεη. 
- Αο πεξηκέλε. 
- Κπνξεί λάλαη ζέιεκα ζενχ λα κεξψλε κηά λχρηα ηνλ ηφπν. 
-  Ζ Ρξππεηή δε κεξεχεη. Γελ πξέπεη. ΋πσο είλαη ηε ζέιεη ν ζεφο. 

 
Έθπγαλ έλαο – έλαο απειπηζκέλνη νη γείηνλεο. 
 

- Σνληξνθέθαιε είλαη, αζ’ ηελ λα μεθνπκπίδεηαη. 
 
Ρν ζθπιί σζηφζν πεδνχζε ζηνλ αέξα, ρηππηφηαλ, ην ζθνηλί ηνπ πιήγσλε ην 
ιαηκφ. Ζ Θεαλή θνβήζεθε κελ πληγή. Κε ζθνησζή. Ρν πήξε απ’ ην ζθνηλί, 
πέξαζε ην ξπάθη θαη ην αλέβαδε ζηγά – ζηγά ζην βξάρν ηνπ Ιεζηή. Γνλάηηδε, 
αλαηξάληδε, έπεθηε, αλεθφξηδε κε ην ζθνηλί ζηα ρέξηα. Ρν ζθπιί 
αθνπινπζνχζε πεξίιππν. 
 
Φηάζαλε, ζηάζεθαλ ςειά πάλσ ζηε ζάιαζζα, θνπθνχβηζε ε Θεαλή 
απνζηακέλε θαη πεξίκελε ην ζθπιί λα ηξαγνπδήζε. Ρίπνηα. Κηιηά απηφ. 
Θχηηαε ζησπειφ ην πέιαν πνπ εζχραδε, ην θεγγάξη πνπ αλέβαηλε, ηα 
παξαζχξηα ηνπ ρσξηνχ αλνηρηά, εδψ θη’ εθεί αλζξψπνπο ζηα δψκαηα, ηίλαδε 
ην ιαηκφ ηνπ, έλνησζε ην ζθνηλί θαη ζψπαηλε. Θάπνηνο έβαιε κηά θσλή. 
 

- Φχγε, κσξή Θεαλή. Άζην κνλαρφ...  Άζην κνλαρφ, ζνπ ιέσ. 
 
Δθείλε δελ άθνπε. Νη θσλέο δπλάκσλαλ. Έθηαλαλ ηψξα απφ παληνχ. Ζ 
Θεαλή ζεθψζεθε βιαζηεκψληαο, βξήθε κηά ζειεηά ζην βξάρν, πέξαζε ην 
ζθνηλί, ην ζηγνχξεςε, γχξηζε ιίγν πίζσ θαη ηξχπσζε. Ρν ζθπιί έκεηλε κφλν, 
δεκέλν ζην βξάρν. Γχξηζε δπφ βφιηεο αλήζπρν, κεηά ζηάζεθε, θχηηαμε ην 
θεγγάξη πνιχ, κάδεςε ηελ νπξά ηνπ θη’ άξρηζε νχξιηαγκα ιππεηεξφ. Έθιαηε 
ζαλ νξθαλφ, έθιαηε ζαλ ρηνληάο λπρηεξηλφο. Πα λάραζε ην θσο ηνπ θαη δελ 
κπνξνχζε λα δή πηά ην θεγγάξη π’ αλέβαηλε ην ζφιν πεξήθαλν θαη δεζπνηηθφ. 
 
Έπηαζαλ λα μαλαιέλε ην ζξήλν ηνπ ηα γθξεκλά,λα ηνλ αληηιαιή ην θαξάγγη, 
μηππάζηεθαλ νη φξληζεο θη’ αγξηνθψλαδαλ, ηα πξφβαηα ηίλάρηεθαλ θαη α 
θνπδνχληα ησλ αλήζπρα μππλνχζαλ ηα δάζε. Ρα Καδεξείηηθα ζθπιηά 
απαληνχζαλ κε θνθηά πεξίθνβα γαπγίζκαηα ζην θιάκα. Ζ Ρξππεηή 
αλαηξίρηαδε. Ξαηδηά έηξεραλ, γπλαίθεο θψλαδαλ, πέηξεο έπεθηαλ απφ ηνπο 
καληξφηνηρνπο θαη βαξεηά βήκαηα ηξππνχζαλ ην βξεκέλν ρψκα. Γελ έκελε 
παξά λ’ αθνπζηή ην θαθφ πνπιί θαη ην ζήκαληξν λεθξηθά θαη κηά θσλή 
ηξαρεηά απφ ην πξφβαξκα: 
 
«Φνληθφ ρσξηαλνί, θνληθφ ζην θαξάγγη» γηα λ’ αξρίζε ην παλεγχξη ηνπ 
ζαλάηνπ. 
 

- Ιχζε ην, κσξή παλνχθιααα... 
- Ιχζε ην, αλαζεκαηηζκέλε. 

 
Φσλέο άγξηεο έθηαλαλ ζην βξάρν ηνπ Ιεζηή. Ζ Θεαλή πξφβαιε άηξνκε. 
 

- Γελ ην ιχλσ γηα ζα θχγε. 
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- Αο θχγε, κσξή, δελ είλαη δηθφ ζνπ. 
- Γελ ην ιχλσ. 
- Ρνπ ρσξηνχ είλαη, ιχζε ην. 

 
Ρν θιάκα δπλάκσλε σζηφζν, έθηαλε λα γίλε ζπαξαθηηθφ ζαλ ηα θαθά 
πξνκελχκαηα πνπ έζηειλαλ ηα ζθπιηά απ’ ηα βνπλά ηηο θαθέο ψξεο. 
 

- Θεαλή, ιχζε ην γηα ζα ζε ζθνηψζσ. 
- Δκέλα, κσξέ Ενπξινζηξαηή; Αλ έρεο ςπρή, ζην θνληά ηνπ γέξνπ ζνπ 

λα ηε δείμεο. Θαη ζχ, Ληνπξφπσιε, δηαφινπ θαπεηάληε, ηνλ εμέραζεο 
ηνλ αδειθφ ζνπ; Φχιαε ηα κπαξνπηφβνιά ζνπ. Θαη ηνπ ιφγνπ ζνπ, 
Γνππά, άε ζηε γπλαίθα ζνπ ηε βακκέλε. 

 
Απ’ ην γηαιφ αθνχζηεθαλ δπφ ππξνβνιηζκνί. Νη ζθαίξεο ζθχξημαλ πάλσ ζηνπ 
Ιεζηή. Ρα δσληαλά ηαξάρηεθαλ, η’ αξληά μέθνςαλ απφ ηηο κάλεο θη’ εθείλεο η’ 
αλάθξαδαλ φιεο καδί πεξίηξνκεο. Γπφ – ηξεηο άληξεο αλέβαηλαλ ην βξάρν. Ζ 
Θεαλή ηνπο έβιεπε λα ζηκψλνπλ. Θά’ιπλαλ ην ζθπιί θαη θείλν ζάπαηξλε δξφκν 
θαη ζα ραλφηαλ ειεχζεξν πάιη. Θα ηφραλε. Θαη ζα γχξηδε νξληθφ λα ηξαγνπδή. 
Θα ηφραλε! 
 

- Νπίζσ σξγηζκέλνη, κε βγαίλεηε. 
 
Έπηαζε πέηξεο θαη ηηο ηίλαδε ζηνλ θαηήθνξν. Νη άληξεο φκσο πεδνχζαλ ζαλ 
αγξίκηα θη’ έθηαλαλ. Ζ Θεαλή θαηάιαβε πσο δελ ζα ζηακαηνχζαλ. Πήθσζε 
κηά πέηξα βαξεηά, φζν ζήθσζαλ ηα μπιηάξηθα ρέξηα ηεο, έθηαζε πάλσ ζην 
ζθπιί. 
 

- Γξφκνπο ζέιεηο, θνπξίηε, ηξαγνχδη ζέιεηο; ΍ξηζε! 
 
Θαηέβαζε κε δχλακη ηελ πέηξα ζην θεθάιη ηνπ θαη ην θιάκα ηνπ πλίγεθε. 
Όζηεξα, έιπζε ην ζθνηλί βηαζηηθά, έζπξε ην ζθπιί δαιηζκέλν φπσο ήηαλ θαη ην 
γθξέκηζε ζαξάληα νξγπηέο θάησ ζηα καπξνράξαθα ηνπ γηαιηνχ... 
 
... Έζηελε ν βνξηάο λεθφππξγνπο ζηα βνπλά. Ρα δσληαλά εζχραζαλ, βξήθαλ 
νη πξνβαηίλεο η’ αξληά ηνπο, άξρηζαλ λ’ αλαραξάδνπλ. Νη φξληζεο δελ έραλαλ 
χπλν. Ρα Καδαξείηηθα ζθπιηά ινχθαμαλ. Έθιεηζαλ ηα παξαζχξηα θαη 
θαηέβεθαλ ηα ηζεκπέξηα ζηα κάηηα. 
 
Ζ Θεαλή ε κακκή, θαηέβαηλε ζηγά – ζηγά, νινκφλαρε, κε ηα ρέξηα 
θξεκαζκέλα, ζαλ παξάιπηα. Κνπξκνχξηδε: 
 

- Ήηαλ έμσ απφ ηελ ηάμε ηνπ ζενχ ην δηανιεκέλν. Ρν πήξα κε ην θαιφ, 
κε ην θαθφ, ηίπνηα. Αθνχο λα κελ έρε αθεληηθφ, λα κελ έρε νρζξνχο, λα 
κελ θπλεγά κνχδε ιαγνχο, κνχδε θάηεο. Λα κε γαπγίδε κνχδε θιέθηε, 
κνχδε ρσξνθχιαθα. Θη’ ήζειε – γξνηθάο; -  λα κεξψζε ηελ Ρξππεηή! 
Ξαξά ιίγν λ’ αθνπζηνχλ θαη ιχξεο ηε βξαδπά πνπ έζηελε ην ηξαγνχδη, 
λα μεράζνπλ ην ρξένο ησλ νη δσληαλνί, λα θφςνπλ ηα γέλεηα, λα βάινπλ 
άζπξα πνθάκηζα θαη λα ραιαιίζνπλ ηα θφθθαια ησλ ζθνησκέλσλ. Λ’ 
αξρίζνπλ λα ζεηνχλ ηελ νπξά ησλ νη θνξάδεο, λα μεληξνπηαζηή ην 
ρσξηφ. Θαη λα γεινχλ κε ηηο νξκήληεο κνπ. 
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Θη’ σο έλλνησζε ην ζθπιί ζθνησκέλν, ην θεγγάξη λα ην πίλνπλ ηα ζχλλεθα, ηελ 
Ρξππεηή λα ιαγνθνηκάηαη κε ην καραίξη ζην πξνζθέθαιν θαη ηνπο λεθξνχο λα 
ζεξγηαλίδνπλ δηαθεληεπηέο ζηα ηξίζηξαηα, γέκηδε ε ςπρή ηεο ζηγνπξηά... 
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Ν ΟΝΓΗΛΝΠ 
 
 

ΖΡΑΛ ζηα ηξηάληα, ζηελ θαξδηά ηνπ κεζνπνιέκνπ. Θαη θείλν ην 

θαινθαηξηάηηθν βξάδπαζκα εχξηζθε ηε Οεζεκληψηηθε παξαιία αλήζπρε πνιχ. 
Γέκηζαλ νη δξφκνη θαη ηα ηξαπεδάθηα θφζκν. Νη ιεβέληεο ηεο επνρήο θάλεθαλ 
ζχλ δπφ, ζχλ ηξείο κε ηηο ιεπηέο θαθεηηέο κπφηεο, ηα κεηαμσηά ληφπηα 
πνπθάκηζα. Τεινί αξρνληάλζξσπνη κε ιεπθέο θνξεζηέο θαη κπαζηνχληα. 
Θνξίηζηα κε θσηεηλά εηξσληθά κάηηα θαη δηπιέο ζεηξέο ζηεθαλσηέο πιεμίδεο. 
Θαη θπξίεο κε χθνο θαη ζεκλφηεηα, πνπ ραηξεηνχζαλ ζεθψλνληαο ειαθξά ην 
κέησπν. ΋ινο ν θαιφο θαη κέζνο Οεζεκληψηηθνο θφζκνο θαηάθιπζε ηα θέληξα 
ηνπ γηαινχ κφιηο έγεξλε θαη πληγφηαλ ν ήιηνο πέξα ζηα Γσληψηηθα βνπλά 
θείλν ην βξάδπ. Γηαηί είρε αθνπζηή ζ’ φιε ηε ρψξα πσο έθηαλε ν Σαξίιανο ν 
Θξεηηθφο απ’ ηελ Ακεξηθή, ν ιπξάξεο πνπ ζθιάβσζε ην λνχ ηνπ θφζκνπ φπνπ 
πήγε θη’ ν πηδέμηνο ηνπ δνμαξηνχ ν Απνθνξσληψηεο Θαληέξεο λα δνχλ, λ’ 
αθνχζνπλ, λα θξίλνπλ ην Ονδηλφ. 
 
Ήξζαλ, απφζεζαλ ηηο μνκπιηαζηέο ιχξεο ησλ, ηνπο έθεξαλ κεδέ, δνθίκαζαλ. 
Ν θφζκνο αλαζεθψλνληαλ λα ηνπο δή, λα δή ηελ Ηξιαλδέδα γπλαίθα ηνπ 
Σαξίιανπ πνπ ρφξεπε, φπσο θακκηά άιιε, ηνλ πεληνδάιε. 
 
Θη’ απάλσ ζηελ ψξα πνπ γηλφηαλ ν Τεινξείηεο καβήο, θη’ έπεθηε ην ζθνηάδη 
ζηα κνπξάγηα γηα λα ζσπάζε ην θχκα, μερψξηζε απ’ ηε ζπληξνθηά ηνπ έλαο 
έθεβνο σο δεθανρηψ ρξφλσλ, ςειφο, γεξνδεκέλνο θαη απιφο θαη ζίκσζε ηνπο 
δπφ μαθνπζηνχο ιπξάξεδεο: 
 

- Αληξέαο Ονδηλφο, θαισζσξίζεηε. 
 
Μεξνθαηάπηαλ νη δχν παιηνί ιπξάξεδεο: «Ρνχην ην παηδφπνπιν βξέ Σξηζηέ 
κνπ, είλαη ν Ονδηλφο, ν ιπξάξεο ν Ονδηλφο ν μαθνπζηφο;». Θχηηαγαλ θαη 
μαλαθχηηαγαλ ην λέν. Ξφηε θαηάιαβε ηνλ θφζκν απηφο, πφηε έλνησζε θαυκφ 
αλζξσπηλφ, πφηε ηνλ ρψλεςε θαη πφηε θαηέβεθε ε δχλακη ζηα δάρηπιά ηνπ θαη 
γίλεθε ξπζκφο θαη κνπζηθή; 
 
Κ’ αο είλαη, ν ηφπνο ήηαλ φκνξθνο θαη θσηηζκέλνο θη’ έθηαλαλ δξνζεξέο 
πλνέο απ’ ην πέιαγνο θαη ράτδεπαλ ην ιαφ, πήξε ν Σαξίιανο ηε ιχξα ηνπ, 
αλέβεθε ζην παηάξη, έπαημε κηά δσεξή Μεξνζηεξληαλή θνληπιηά, είπε κηά 
εχζπκε καληηλάδα. Σάξεθε ν θφζκνο ηελ ηφζε αμηνζχλε ζηε θσλή θαη ζην 
δνμάξη. Δίπαλ «άμηνο», ζήθσζαλ ηα πνηήξηα ηνπο θαη ραηξέηεζαλ. Όζηεξα 
βγήθε ν γέξν Θαληέξεο. Πεκλφο, κε ξνδαιφ πξφζσπν. Γέκηζε κε ηε γιχθα ηεο 
ιχξαο ηνπ ε παξαιία. Άλαβε ζηγά – ζηγά, ζηξηθνγχξηδε ηε ιχξα πάλσ ζην 
γφλαηφ ηνπ (παιηά ηνπ ζπλήζεηα), έιεγε ηηο καληηλάδεο ηνπ γξήγνξα – 
γξήγνξα θαη δίρσο λα ζθάλε ηα ρείιε ηνπ θαηλφηαλ λα γειά φινο. Θαχκαζε ν 
θφζκνο θη’ απηφ ην ιπξάξε. 
 
 
Θη’ ήξζε ε ζεηξά ηνπ Ονδηλνχ. Θχηηαγαλ κε θακάξη θαη αλεζπρία νη 
Οεζεκληψηεο ην δηθφ ηνπο. Αλέβεθε ζηαζεξφο κε ηελ παξάμελε δηθήο ηνπο 
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θαηαζθεπήο ιχξα (βξνληφιπξα) θη’ σο αθνχκπεζε ην δνμάξη ζηηο ρνξδέο 
βγήθε θη’ αλαιχζεθε πάλσ ζην ιαφ ε ίδηα ε ςπρή ηεο Θξήηεο, ζίγνπξε, απιή, 
ιεβέληηθε θαη πνλεκέλε θη’ επίκνλε. Αλαηξίρηαζαλ φινη, ζηακάηεζαλ λα ηξψλ, 
ζηακάηεζαλ λα κηινχλ. Ξαηνχζε ςειά ν αρφο, ζήθσζαλ ηα θεθάιηα, 
δαιίδνληαλ λα ηνλ αθνινπζήζνπλ, ρακήισλε, ε ιχξα ιηγνζπκνχζε θαη ραλφηαλ 
ζε βαζεηέο, πνιχ βαζεηέο, πνιχ πνλεκέλεο δνμαξηέο, πηαλφηαλ ε ςπρή ηνπ 
θφζκνπ, ηεληψλνληαλ ηα λεχξα ηνπ, ήζειε ιίγν λα βάιε θσλή, λα νπξιηάμε. 
Θη’ σο ηέιεησζε, ζεθψζεθε ν θφζκνο θαη θψλαδε: ν άξηζηνο. Νη δπφ παιηνί 
ιπξάξεδεο πιεζίαζαλ θαη ηνλ αζπάζηεθαλ. Ν έθεβνο Ονδηλφο κε βνή ιανχ 
θαη αλαγλψξηζη εηδηθψλ αλαθεξχρηεθε θείλε ηελ βξαδπά ν θαιχηεξεο 
ιπξάξεο ηνπ λεζηνχ. Θαη ζην Οεζεκληψηηθν γηαιφ σο ηα μεκεξψκαηα, ν 
θφζκνο πήγαηλε, έξρνληαλ, άθνπε, ρφξεπε... 
 
Ν Ονδηλφο πήξε ηα πξψηα ηνπ καζήκαηα, παηδί αθφκα δεθαηεζζάξσλ ρξφλσλ, 
απφ παιηνχο θαη έκπεηξνπο ιπξάξεδεο, απ’ ην Ληθήζηξαην θαη ην γέξν 
Ξηζθφπε. Θαη «ζπληξφθηαζε» κε ην ιαγνπηηέξε Κπαμεβάλε πνπ ήηαλ ν 
θαιχηεξνο ηξαγνπδηζηήο ηνπ λεζηνχ, ηνπιάρηζην πξηλ ηνλ πφιεκν. 
 
Έπαηδε θαη πήγαηλε ζην ζθνιεηφ. Πηηο δηαθνπέο έπαηξλε ηε ιχξα ηνπ θαη 
γπξλνχζε ζηα ρσξηά. Άθνπγε απ’ ην ζηφκα ηνπ ιανχ ηα ηξαγνχδηα ηνπ, ηνπο 
θαυκνχο ηνπ. Ρ’ αθνκνίσλε, η’ αλάπιαζε θαη ηάβαδε ζε θαινχπη. Θιεηλφηαλ ηα 
βξάδπα ζην ζπίηη ηνπ, έβαδε κηά θηέλα θνληά ζηνλ θαβαιιάξε ηεο ιχξαο γηα 
λα κελ αθνχγεηαη έμσ θαη δνχιεπε ηνπο ήρνπο πνπ ηνχκελαλ ζη’ απηηά απ’ ηηο 
γηνξηέο ησλ βνζθψλ θαη ηηο ζρφιεο ησλ δεπγάδσλ. Γνθίκαδε, μαλαδνθίκαδε, 
πξνζπαζνχζε. Ρελ ηδέα ηε καιάθσλε, ηε θφξκαξε θη’ έζηξσλε ζην ηέινο έλα 
ζθηρηφ, ζπλεπή, θαηλνχξγην θαη πξσηφηππν «ζθνπφ», πνπ είρε ηέρλε κεγάινπ 
ιπξάξε θαη ζχγρξνλα κχξηδε θππαξίζζη θαη βνπλφ θαη μερείιηδε θαξηεξηθφ θαη 
πνλεκέλν ρσξηάηηθν έξσηα. Θαη κνχρξσλαλ κέζα ηνπ δεηιηλά, Θξεηηθά 
παλεγπξηψηηθα δεηιηλά, πνπ έθεπγαλ κε ηξαγνχδηα θαη ρνξνχο θαη θξαζηά, 
έθεπγαλ σζηφζν. Έθεπγαλ θαη ν Ονδηλφο άθνπε θαη ηε ραξά θαη ηα βήκαηα 
ηνπ θεχγα καδί θαη κεισδνχζε απηή ηελ παξάμελε ζχδεπμη δπφ ζηνηρείσλ ηφζν 
μέλσλ. Ρν πλεχκα απηφ θπθινθνξεί ζ’ φινπο ηνπο ζθνπνχο ηνπ, ζ’ φιε ηε 
δεκηνπξγία ηνπ. Ρε κηθξή κά απνθαζηζηηθή γηα ηε δεκνηηθε κνπζηθή ηνπ 
λεζηνχ. Έθηαλαλ απφ παληνχ λα ηνλ αθνχζνπλ, λα ηνλ δνχλ. Θάησ απ’ ηε 
ιχξα ηνπ ρφξεςαλ νη μαθνπζηφηεξνη ρνξεπηέο ηεο επνρήο, ν Θαινκελφπνπινο, 
ν Πηαγθνπξάθεο θαη ραξνθφπεζαλ νη θαιχηεξνη γιεληδέδεο ηνπ Οεζέκλνπ, 
πξφζσπα πνιιά πνπ ηψξα ζθφξπηα εδψ θη’ εθεί απφ ηηο πηφ επίθαηξεο θξαηηθέο 
ζέζεηο σο ηα ρσξηνπδάθηα ηνπ λεζηνχ, ηνλ ζπκνχληαη κ’ αγάπε. 
 
Όζηεξα θαληάξνο, ζηνλ αλζφ ηεο λεηφηεο ηνπο, αξξσζηά ν Ονδηλφο, 
αξξψζηεηα βαξεηά θαη θιείλεηαη ζην ζηξαηησηηθφ λνζνθνκείν ηνπ Οεζέκλνπ. 
Θαη ζε κηά ζηηγκή πνπ κπφξεζε λα ζηαζή, βγήθε κε ππξεηφ αθφκα θαη γχξηζε 
ηνπο δπφ κνλαδηθνχο δίζθνπο ηνπ. Αλ δελ ήηαλ εθείλνη νη δίζθνη πνπ ηνλ 
έζπξσμε ην έλζηηθην λα γπξίζε, ζήκεξα δελ ζα μέξακε ηί ήηαλ ν Ονδηλφο. Θα 
καο έκελε κνλάρα ν ζιηβεξφο ζξχινο ηνπ θαη ζα θαηλφηαλ ππεξβνιηθφο ζηνπο 
κεηαγελέζηεξνπο. Έκεηλαλ φκσο νη δίζθνη κε ηηο γιπθεηέο βαζεηά πνλεκέλεο 
ζηξνθέο ησλ, κε ηελ απίζηεπηε δχλακή ηνπο θαη κε κηά θσλή θάπνπ ζην 
ηέινο, ζαλ ραηξεηηζκφ απφ ηνλ Άδε: Γεηά ζνπ Οέζεκλν. Νη δίζθνη απηνί 
θπθινθφξεζαλ ακέζσο φπνπ ππήξρε Θξεηηθή ςπρή, έγηλαλ θεηκήιην θαη καδί 
ηνπο θπθινθφξεζε ε θήκε: ν Ονδηλφο πεζαίλεη... 
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΢πάξρεη ζην δπηηθφ Οέζεκλν έλα χςσκα γεκάην ακπέιηα θαη δέληξα. Νη 
Λίππνη. Ξάλσ απ’ ηε «βίγια», εθηαθφζηα κέηξα ςειά βγνξίδνπλ εβδνκήληα 
ρσξηά Σαληά θαη Οέζεκλνο. Δθεί ςειά ήηαλ ε θαιχβα ηνπ Ονδηλνχ κνλάρε. 
Δθεί ςειά ν πιεγσκέλνο λένο πξνζπαζνχζε λα ληθήζε ηελ αξξψζηεηα πνπ 
ηνχηξσγε ηα ζηήζεηα. Ξεξλνχζαλ δξαγάηεο θαη ηνχθεξλαλ ηα λέα ηνπ 
θνχζκνπ. Ξεξλνχζαλ αθφκε θίινη θαη μέλνη λα ηνπ πνχλ πεξαζηηθά. 
 
Θάζε βξάδπ έβιεπαλ νη δεπγάδεο απ’ ηα γπξνρψξηα ηηο θσηηέο ηνπ θη’ νη πηφ 
θνληηλνί άθνπαλ ηελ πνλεκέλε ιχξα ηνπ λα γεκίδε παξάπνλν ηα ζθνηάδηα. 
Έβιεπε θη’ εθείλνο θάησ ηνλ ηφπν πνπ αγάπεζε. Θπκφηαλ ηε κηθξή ηνπ 
ηζηνξία. ΋ηαλ ηνλ θχηηαδαλ ρηιηάδεο κάηηα λα παίδε. Ρν ζαπκαζκφ πνπ 
έδεηρλε ν ιαφο φηαλ ηνλ έβιεπε λα γπξίδε ηα ρξήκαηα ησλ ρνξεπηάδσλ: «Ν 
Ονδηλφο δελ παίξλεη ιεθηά», έιεγε θαη ηα ζθφξπαγε ράκσ. Ρί εδνλή ήηαλ 
εθείλε, λα παίδε έηζη γηα λ’ αθνχε ν θφζκνο δίρσο θακκηά ακνηβή. Γηεγνχληαη 
πσο θάπνηε ζηα Κπξηνθέθαια είπε: «Γέρνκαη ιεθηά γηα ηελ εθθιεζία». Θαη 
κάδεςε απ’ ηνπο θησρνχο βνζθνχο ρνξεπηάδεο ζε ιίγεο ψξεο ην ηεξάζηην 
πνζφ, γηα ηελ επνρή, ησλ επηά ρηιηάδσλ. Έθαλαλ έλα εηθνλνζηάζη ηφηε απ’ ηα 
ιεπηά. Θαη κέλεη. 
 
Ρν Φιεβάξε ηνπ 34 εηθνζηδχν ρξφλσλ πέζαλε ν Ονδηλφο, κε ηηο δπφ ηνπ ιχξεο 
αγθαιηά. Έλα Πάββαην. Έθιεηζαλ φια ηα καγαδηά ηνπ Οεζέκλνπ θαη πήγαλ 
φινη, γπλαίθεο, άληξεο θαη ηνλ έθιαςαλ. Ρνλ έθιαςε θη’ ν ιαφο κε πνιιά 
ζιηκκέλα ηξαγνχδηα. Θαη ηνλ έθαλε ζξχιν. Θη’ νη πνλεκέλνη ζθνπνί ηνπ 
εκπλένπλ πάληα φινπο ηνπο ιπξάξεδεο ηνπ λεζηνχ θαη θάλνπλ ηηο θαξδηέο ησλ 
απιψλ αλζξψπσλ λα ξαγίδνπλ. 
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Ν ΓΑΚΝΠ ΡΝ΢ ΞΑΙΑΒΝ΢ 
 

ΡΗΠ κεγάιεο ζθνιάδεο, Σξηζηνχγελλα – Αξρηρξνληά, έθνβε απφ κηά – δπφ 
κέξεο ην «καδσρηφ» ζηα θακπνρψξηα, πνπ θξαηνχζαλ αθφκα νη ειηέο. Γχξηδαλ 
ηα κεζεκέξηα ηηο παξακνλέο νη καδψρηξεο απφ ηα ιηφθπηα, άζπξηδαλ, 
ινχδνληαλ θαη ρηελίδνληαλ θαη ην πξσί ήηαλ φιεο παζηξηθέο, ξνδνθφθθηλεο θαη 
γειαζηέο ζηελ εθθιεζία. Θαη ηηο θέξκαξαλ ηα παιιεθάξηα. 
 
Ρνπ Αγηνχ Βαζηιεηνχ παξακνλή έπαηξλαλ αξάδα ηα ζπίηηα καδί κε ληφπηνπο 
θη’ έιεγαλ ηα παιαητθά θάιαληξα «ιπξάηα». Ρα θάιαληξα απηά κηινχζαλ γηα 
θάπνην Άγην Βαζίιε «πνχρε θαιφ δεπγάξη»... «θαιφ ην ιέο αθέληε κνπ θαιφ 
θη’ επινγεκέλν, γηαηί ην βιφγεζε ν Σξηζηφο, θη’ νη δψδεθα Απνζηφινη», 
ιέγνληαλ κπξνζηά ζηελ θιεηζηή πφξηα ηνπ λνηθνθχξε θαη ηέιεησλαλ κε ηελ 
επίθιεζη «αλ είλαη ζέιεκα ζενχ, άζπξε κνπ πεξηζηέξα, αλνίμεηε ηελ πφξηα 
ζαο λα πνχκε θαιεζπέξα» ή «αθφκα δελ ηνλ ήβξεθεο ην κάληαιν λ’ αλνίμεο, 
λα καο θεξάζεο κηά ξαθή θη’ χζηεξα λα ζθαιίμεο». Θαη θείλα ηα θάιαληξα 
ήηαλ δνπινπξεπή φπσο θαη ηνχηα, έλα ηξνπάξην επαηηηθφ, αιιά δελ ήηαλ 
φπσο ηα ζεκεξηλά αλφεηα θη’ αζπλάξηεηα. Αο είλαη. 
 
Κάδεπαλ ηα δνζίδηα θαη ηα δψξα θαη αλήκεξα ηελ Αξρηρξνληά έθαλαλ γιέληη 
κεγάιν, ζην κεγαιχηεξν ζπίηη ηνπ ρσξηνχ. Σφξεπαλ θαη ηξαγνπδνχζαλ θη’ 
έπαηδαλ φκνξθα παηγλίδηα. 
 
Έλα απφ θείλα ηα παηγλίδηα,  πνιχ ζπλεζηζκέλν, θσκηθφ θαη ηξαγηθφ καδί, έλα 
θη’ έλα δειαδή γηα λα ζπγθηλήζε ηηο απιντθέο θαξδηέο ησλ, ήηαλ ν «γάκνο ηνπ 
παιαβνχ». 
 
Πε θάζε ρσξηφ ππάξρεη πάληα έλαο παιαβφο απξνζηάηεπηνο θη’ αλ δελ ππάξρε 
ζην έλα, ζην δηπιαλφ ρσξηφ ζα είλαη δπφ. Νη παιαβνί απηνί, νη 
κνζθνθνχδνπινη, ζέινπλ γάκν αησλίσο. Γχξσ ζηε γπλαίθα θαη ζηε λφκηκε 
θαηάθηεζί ηεο, γπξίδεη ην βιακέλν κπαιφ ηνπο. Γηαξθψο ρηίδνπλ ζπηηάθηα ζηηο 
εξεκηέο θαη αγσλίδνληαη λα εηνηκαζηνχλ γηα παληξεηά. Ξηζηεχνπλ θαη ηηο πηφ 
απίζαλεο ππνζρέζεηο θαη νλεηξεχνληαη, γπλαίθεο, λχθεο, θιεηζηνχο 
γακπξηάηηθνπο θνηηψλεο. 
 
Απ’ απηνχο ήηαλ θη’ ν Άξθαινο. Έλαο άληξαο δεκέλνο, αζπξφμαλζνο θαη 
δνπιεπηήο μαθνπζηφο. ΋ηαλ ήηαλ δεθαπέληε ρξνλψλ, ν Άξθαινο έιεγε ζηε 
κάλλα ηνπ λα ηνλ παληξέςε γηαηί δελ άληερε λα ζσξή ηα δσληαλά πψο 
«βαηεχνπληαη» ζηα ιαγγάδηα. Απηή γεινχζε θαη ηνλ απφπαηξλε. Φψλαδε 
απηφο, ηίπνηα εθείλε. 
 
Ήηαλ θαη ην θιίκα ζηξαβφ, κπνξεί. Κηά θνξά, άξρηζε ζηγά – ζηγά λα ραδεχε. 
Έπαηξλε απφ πίζσ ηηο θνπειιηέο, θάξθσλε ηα κάηηα ηνπ ζηα θαπνχιηα ησλ, 
μερλνχζε πνχ πήγαηλε θαη ραλφηαλ απφ ηε δνπιεηά ηνπ. Έλνησζε ην πάζνο ηνπ 
θαη ληξεπφηαλ θη’ φηαλ ηνλ γηνπράτδαλ ηα παηδηά ρακήισλε ην θεθάιη θη’ 
έθεπγε. 
 
Ξαιαβφ ηνλ αλέβαδαλ, παιαβφ ηνλ θαηέβαδαλ, φινη γχξσ, γπλαίθεο θη’ άληξεο, 
ηνλ ηξφκαμαλ ηνλ άλζξσπν θαη ππνηάρηεθε ζηγά – ζηγά ζηελ κνίξα ηνπ. 
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Εαιίζηεθε. Ξίζηεςε πσο ήηαλ έλνρνο θαη πσο θάζε θνξά πνπ ηχραηλε κηά 
γπλαίθα ζηα κάηηα ηνπ εγθιεκαηνχζε. Γελ γχξεπε πηά παξά έλα θνκκάηη ςσκί 
γηα ηε δνπιεηά ηνπ θαη λα ηνλ αθήζνπλ ήζπρν λα θάζεηαη ζην ζπηηάθη ηνπ. 
Υλεηξεπφηαλ, φκσο, θάπνπ θάπνπ, εθείλν ηνλ πεξηπφζεην ην γάκν... 
 
΋ηαλ έβιεπε ηηο καδψρηξεο λα ζθχβνπλ γηα λα πηάζνπλ ηηο ειηέο, θφβνληαλ ηα 
γφλαηά ηνπ. Θαζφηαλ ράκσ θαη γιάξσλε. Δθείλεο ηνλ πείξαδαλ, πήγαηλαλ θαη 
ηξίβνληαλ απάλσ ηνπ, θνπληφληαλ θαη ηνλ βαζάληδαλ. 
 
Ν παπάο πνπ ηνλ πήγε ηνπ γηαηξνχ ζηε ρψξα, έιεγε πσο φηαλ παληξεπηή ζα 
ζηξψζε. Ήηαλ ζίγνπξνο ν γηαηξφο. Αιιά πνηά ζα ηνλ έπαηξλε; Φησρφ θαη 
παιαβφ. 
 
Έηζη καξαηλφηαλ ν θνπθαξάο ν Άξθαινο, δελ ηνχιεγε άλζξσπνο ιφγν θαιφ, 
λα θάε δελ είρε. Έξεκνο θαη θαθνπεξαζκέλνο. Κα ζην ιηνκάδσκα έπηαλε 
δνπιεηά, ζηα ιηνηξίβεηα, ζεξηφ φπσο ήηαλ, ηνλ δεηνχζαλ παληνχ, ζήθσλε 
ζαθθηά πειψξηα θαη ηαξαθνπλνχζε ηα καγθάληα. Θαη ην κεζεκέξη, θαηά ην 
ζπλήζεην, ηνλ απινρέξηδαλ νη λνηθνθπξνί δεζηφ ςσκί, έπηαλε θαη ιάδη 
ειεχζεξα απφ ηε γνχξλα, έξξηρλε κέζα αιάηη θαη κπνπξλεινληνκάηεο, έηξσε 
θαη θνχζθσλε θαη γπάιηδε ην πεηζί ηνπ. Έπαηξλε αλάθαξα ε ςπρή ηνπ λα 
γειάζε. Έθνβε ηα καιιηά ηνπ θακκηά θνξά θαη ηα Σξηζηνχγελλα ινπδφηαλ. 
 
Θείλν ηνλ θαηξφ, θαινιαδηά, κεγαινβεληέκα θξαηνχζαλ ηα θνηζάληα ηεο 
ειηάο, θξαηνχζε ην καδσρηφ θαη βαζίιεπε ζηα ιηφθπηα κηά θνπλίζηξα, 
Τεινρσξίηηζζα, καπξηδεξή, παλχςειε θαη ζπαζάηε. Γελ ηνικνχζε θακκηά 
καδψρηξα λα ηεο ακθηζβεηήζε ηα πξσηεία, ζην ρνξφ, ζην ηξαγνχδη, ζηε 
δνπιεηά. Ρε γχξεπαλ πνιινί «ληειεθαλήδεο», αιιά δελ ήζειε λα πάξε 
«πινχζην θαη θαθνπδέξε», λα πνπιεζή, ήζειε «θησρφ θη’ φκνξθν» λ’ 
αγαπήζε. Θαη δελ έηπρε σο ηελ ψξα. Ήηαλ ε Γνμαληά. 
 
Ρνλ Άξθαιν δελ θαηαδερφηαλ λα ηνλ πεηξάμε θαη δελ ηνλ απφπαηξλε, φηαλ ηνλ 
έπηαλε λα ηελ ... θακαξψλε. Κα φηαλ ηνπ Αγηνχ Βαζηιεηνχ ην απνκεζήκεξν, 
κέζα ζην θέθη θαη ζην πηνηφ είπε θάπνηνο «λα θάκσκε ην γάκν ηνπ παιαβνχ» 
θαη γχξεπαλ λχθε, ε Γνμαληά δέρηεθε, αλέιπηζηα, λα πξσηαγσληζηήζε ζηελ 
θσκσδία. 
 
Ξήγε ν πην ζπζηαδνχκελνο ζην ρακφζπηην ηνπ Άξθαινπ. ΋,ηη πιπλφηαλ θη’ 
απηφο γηα ηελ θαιή ρξνληά. Ρνχθεξε, ιέεη, ηα ραηξεηίζκαηα ηεο Γνμαληάο θαη 
πσο ξέγεηαη ην κπφτ ηνπ απφ θαηξφ. Ράραζε ν Άξθαινο. Ξήξε θαηξφ ν άιινο. 
 

- Θέιεηο ηελε, κσξέ; 
 
Ν Άξθαινο θνθθίληζε. 

-  Ξέο κνπ αλ ζέιεο λα θάκσ ηελ πξνμεληά λα ηελ πάξεο λα εζπράζεο θη’ εζχ. 
 
Γελ ήηαλ δχζθνιν λα ηνλ θαηαθέξε. 
 

- Ξάκε ηνχηε ηελ ψξα. 
- Ξάκε. 
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Ρνλ πήξαλ ινηπφλ θαη ηνλ έληπζαλ θνζηνχκη θαηλνχξγην, κπφηεο θαθεηηέο, 
πνπ πήγαηλαλ λα ζθάζνπλ ηα πφδηα ηνπ, γθπιφηηα γθξί, πνπθάκηζν καχξν. Θη’ 
φηαλ κπήθε ζηε ζχλαμη ζηακάηεζαλ κηά ζηηγκή θαη ηνλ θχηηαμαλ φινη 
έθπιεθηνη. Θη’ απηή ε Γνμαληά. Όζηεξα άξρηζαλ λα θσλάδνπλ θαη λα 
ζθπξίδνπλ. 
 

- Θαιψο ην γακπξφ, λα κάζε δήζεο. 
 
Ήηαλ φια ηα ζχλεξγα έηνηκα. Πηέθαλα θαη ξχδηα θαη καζθαξεκέλνο παπάο θη’ 
ε Γνμαληά κε ηα θαιά ηεο. Θπκηαηήξηα θαη ιακπάδεο. Πηάζεθε ν Άξθαινο ζηε 
κέζε θαη πεξίζζεπε ην μαλζφ ηνπ θεθάιη. Γε θαηλφηαλ θνβηζκέλνο, 
ραξνχκελνο κφλν. Κα πάλσ ζηελ ψξα πνπ άξρηζε ε ςαικσδία θαη θφξσλαλ νη 
θσλέο, έθηαζε κηά γξηά, ε κφλε «δηθή» ηνπ Άξθαινχ, ε Αξγπξή: 
 

- Άλνκά ζνπ, θαθνκνίξε, ζε παίδεη νχιν ην ρσξηφ. Ζ Γνμαληά, κσξέ 
κπνπληαιά παίξλεη άιιν. 

 
Πθνηείληαζε ν Άξθαινο. Θξεκάζηεθαλ ηα ρείιηα ηνπ. 
 

- Θαη πνηφ παίξλεη; 
- Ν Θαηεθέο, κσξέ, έπεςε πξνμεληφ νςέο ζην ρσξηφ, ζηνλ θχξε ηδε θη’ 

έηαμέ ηελε. 
 
Ν Θαηεθέο ήηαλ έλα ρακαληξάθη, ζηεγλφ θαη ζξαζχ, κα κεγάινο λνηθνθχξεο. 
Ξεηάρηεθε ζηε κέζε σο αθνχζηεθε ηφλνκα θαη ην κπζηηθφ ηνπ. Ζ Γνμαληά 
ριψκηαζε. Ν Άξθαινο αγξίεςε, έζθπςε, άξπαμε ηνλ Θαηεθέ απφ ηε δσζηά θαη 
ηνλ εθφιιεζε φζν έθηαλε ςειά ζηνλ ηνίρν. 
 

- Ξέο κνπ, κσξή Γνμαληά, ζέιεηο ηνλε ηνχηνλε άληξα ζνπ; 
 
Ζ Γνμαληά δε κίιεζε. 
 

- Ξέο κνπ, μαλάπε ν Άξθαινο. 
 
Ζ θνπέιια έγλεςε ηαξαγκέλε «φρη». Ν Άξθαινο άθεζε ηνλ Θαηεθέ λα πέζε 
θαη  πεξίκελε. 
 
Καδψρηεθε θαη ην ππφινηπν ην ρσξηφ, ήξζε ν παπάο θη’ ν καζθαξάο 
μεπφξηηζε. ΋ινη πεξίκελαλ κε αλεζπρία ηελ θαηάιεμη. 
 
Ρε ζησπή έζπαζε ν παπάο, αθνχ ελεκεξψζεθε γηα ηα δηαηξέμαληα. 
 

- Ν γηαηξφο κνχπε κφιηο παληξεπηή ζα ζηξψζε. Ζ ζεηά ηνπ ζα ηνπ δψζε 
ηε κεγάιε αγξηάδα λα ηε κεξψζε, λαίζθε Αξγπξή; 

 
- Λαίζθε, γέξνληα. 

 
- Θη’ εγψ ζα ηνπ δαλείζσ απφ ην ιάδη ηνπ κνλαζηεξηνχ λα πάξε κνπιάξη. 

 
- Θη’ εγψ, πεηάρηεθε έλαο γεξνληήο, ηφλε βάδσ ζπκκηζάηνξα ζη’ ακπέιηα 

κνπ. 
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- Θαιά είκαζηε ην ινηπφλ, άςεηε ην ζπκηαηφ. «Δπινγεηφο ν ζεφο εκψλ» - 

κσξή Γνμαληά δε ζε ξψηεμα α ζέιεο, κα ζαξξψ πσο ζέιεηο. 
 

- Θέισ, γέξνληα, είπε ζαζηηζκέλε εθείλε θαη πιεζίαζε ηξπθεξά ηνλ 
απνζβνισκέλν Άξθαιν. Κπξφο βαζχ θαη πίζσ ν ... Άξθαινο γεξφο, 
πειψξηνο θαη απνθαζηζκέλνο... 

 
Θαη ηέηνηα πνιχβνπε Αξρηρξνληά δε ζπκάηαη ην Θαησκέξη. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 18 

ΡΝ ΚΝ΢ΡΗΠΚΑ 
 

ΘΔΗΛΝ΢Π ηνπο θαηξνχο, ν ρεηκψλαο έθηαλε πξψηκα. Θαη κέξεο πξίρνπ ηα 
Σξηζηνχγελλα, γέκηδαλ ηα πιάγηα ηεο Θνκκάηαο θνπδνχληα θαη ηα πεξάζκαηα 
θσλέο θαη γαπγίζκαηα θη’ νη λχρηεο, κεγάιεο, παζίραξεο θσηηέο. Θαηεβαίλακε 
απ’ ηνλ Τεινξείηε κε ηα γηηζηθά απ’ ην Θέληξνο κε ηα πξφβεηα, λα 
μερεηκσληάζσκε. Θαη κέζα ζε ηνχηνλ ηνλ αλαθαησκφ έπηαλε λα ζνιψλε θαη λα 
κνπγθξίδε θη’ ν Γέξν Ξνηακφο θάησ ζην θαξάγγη ηνπ. Άθνπε ην βνπεηφ ε 
Ακπαδηά θαη γέκηδε ηα ζπίηηα ηεο ιηφμπια. Σεηκψλαο! Σακειά ηξέκηδαλ νη 
πηθξνδάθλεο. Ξίζσ ην Ιηβπθφ άλζηδε άζπξνπο αζνχο. 
 
Ζ ζπειηά ηνπ γέξσ Καλνπξέ έβιεπε δπηηθά. Ρελ είρε κηζνρηηζκέλε λα κελ ηε 
γεκίδε λεξά ν Γαξκπήο, έζηελε βαζεηά – βαζεηά ην λνηθνθπξηφ ηνπ θαη θάζε 
βξάδπ άλαβε ζηελ πφξηα ηεο κηά θσηηά πεξήθαλε κε θαηζνπξίληα, πνπ 
ζπίζηδαλ θαη θξνηνχζαλ θαη κνπξκνχξηδαλ. 
 
Ήηαλ ν πηφ γέξνο απ’ ηνπο βνζθνχο πνπ πνιέκαγαλ αθφκα. Νη παιηνί ηνπ 
ζχληξνθνη γνλάηηζαλ έλαο – έλαο, έιπσζε ην πεηζί ησλ θαη ην ηξχπαε ν 
άλεκνο. Θαηέβεθαλ ζηα ρσξηά λα δεζηαζνχλ θαη λα πεξηκέλνπλ ην πιήξσκα 
ηνπ ρξφλνπ. 
 
Ν Καλνπξέο θξαηηφηαλ αθφκε ζηε Καδάξα. Γελ ήζειε λα πάε θάησ. Λα 
θάζεηαη ζηελ παξαζηηά. Λα ηξψε καγεξεκέλν θατ. Θαη ην βξάδπ λα βγάλε ηα 
ζηηβάληα ηνπ θαη λα θνηκάηαη κε ηε γξηά ηνπ. Απηέο, είλαη, έιεγε, νη νκνξθηέο 
ηνπ απάλσ θφζκνπ. Γελ πξέπεη λα ηηο ζπλεζίδε θαλείο. Γηαηί χζηεξα δελ 
απνκέλεη άιιν λ’ απαληέρεο. Ξξέπεη λα θαηεβαίλεο κηά ην κήλα ην πνιχ. Έλα 
Παββαηφβξαδν. Λα κπαίλεο ζηνλ θαθελέ, λα θεξλάο, λα ζε θεξλνχλε, λα 
παίδεο ζθακπίιη γλεπηφ θη’ αξγά λα γπξίδεο ζην ζπίηη λάρε ε γξηά δεζηακέλν 
ην θξεβάηη, αιιακέλα ηα ξνχρα...  Ρν πξσί εθθιεζία. Ρν κεζεκέξη κεδέ θαη 
θξαζί θη’ σο γπξίδεη ε κέξα «γεηά ζαο θη’ έθπγα». Κνχηε λα ρνξηάζεο, κνχηε 
λα ζηραζήο. 
 
Όζηεξα ν Καλνπξέο ην ραηξφηαλ ην βνπλφ. Ήμεξε ηα ηξαγνχδηα ηνπ θαη ηα 
ηζηνξηθά ηνπ, ηα λεξά θαη ηηο ζπειηέο ηνπ. Ρνπο αλζξψπνπο ηνπ. 
 
Έζθπβε ην παλσθφξκη ηνπ, ζηήξηδε ηελ θαηζνχλα ηνπ θη’ αλέβαηλε ζηηο 
θνξθέο ζαλ αγξίκη. Καο νξκήλεπε γηα ηηο ράξεο ηεο εξεκηάο, γηα ηελ πγεηά θαη 
ηε δχλακη θαη ηελ ειεπζεξηά ηνπ βνζθνχ. Καο έθαλε λ’ αγαπνχκε ηα 
θαξάγγηα. Ξαηνχζακε ζηα ρλάξηα ηνπ κε πίζηε. Θη’ φηαλ ηνλ βιέπακε ην 
πξσηνρείκσλν λα θνξά αλάπνδα ην ξάζν ηνπ, λάλαη μαπισκέλνο πάλσ ζηηο 
θαζθνκειηέο αλάζθεια θαη λα θνηκάηαη, κε ηε βξνρή ζην θνχηειν, 
μερλνχζακε θαη ηε κνλαμηά θαη ηελ θαθνπέξαζη θαη ηα ρσξηά, θάησ. 
 
Κφλν ηηο κεγάιεο κέξεο, Ιακπξή – Σξηζηνχγελλα, ζιίβνληαλ ε ςπρή καο. 
Λαί. Θαη κηά παξακνλή ησλ Σξηζηνπγέλλσλ θηλήζακε έλαο απφ δψ, άιινο απφ 
θεί λα γίλσκε δπφ θαη ηξεηο λα ζθνξπίζσκε ηνλ θαυκφ καο ζηελ ζπληξνθηά. 
Θηλήζακε λα βξνχκε ην Καλνπξέ λα πάξσκε θνπξάγην. Δίρακε θαηξνχο λα 
ηνλ δνχκε απφ θνληά. 
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Ρνλ βξήθακε θνπκπηζκέλν ζηελ άθξηα ηεο ζπειηάο. Νχηε ζθχξηδε, νχηε 
βιαζηεκνχζε. Καο είρε αθνχζεη απφ καθξπά θη’ είρε δεκέλα ηα ζθπιηά. Κα 
δελ ζεθψζεθε λα καο απνδερζή. Θξεκφηαλ θη’ άθνπε ην Γέξν Ξνηακφ 
ζησπειφο ζάλ λάλνησζε ηε βνπή ηνπ θαη ηε ζπνχδαδε. Κηινχζε κφλνο κέζα 
ζηα θίηξηλα γελνκνχζηαθα, αλάζαηλε βαξεηά: Αζήθσηε λχρηα, Καλνπξέ. Ζ 
ψξα ζνπ θη’ εζέλα.  
 

- Θαιψο ηα.  Πηκψζεηε ζηε θσηηά. 
- Σξφληα πνιιά, γέξν. 
- Ξνιιά θαη ηα δηθά ζαο. 
- Ήξζακε λα ζε δνχκε. Γεξφο είζαη, θέθη έρεηο, εκείο έρνκε ην θξαζί. Ρα 

θαιχηεξα Σξηζηνχγελλα ηνπ θφζκνπ ζα πεξάζσκε πάιη! 
 
Γε κίιεζε. Ράτζε ηε θσηηά. Έθακε λα γειάζε. Αλαζηέλαμε. Ρνλ βιέπακε 
παξαμελεκέλνη. Ρί λάπαζε απφςε. Θαη ζαλ πέξαζε ε ψξα: 
 

- Άθεο ηε ζπιινγή, κπάξκπα. Ξέο καο έλα ρσξαηφ. Έλα παξακχζη. 
Σξηζηνχγελλα είλαη, ιεηηνχξγεζέ καο. 

 
Πήθσζε θαη καο θχηηαμε ζηα κάηηα έλαλ – έλα. Γπφ – ηξία ακνχζηαθα 
βνζθαξνχδηα πνπ ηνλ είρακε γηα δάζθαιν ζηε βνζθηθή θαη ζηελ αγάπε ηεο 
Καδάξαο. 
 
Απφ ην ζφιν ηεο ζπειηάο θξεκφηαλ έλα αξλί ρξνληάξηθν. Γχξσ ήηαλ ζηξσκέλα 
ζπκάξηα θαη θαζθνκειηέο. Θνπηζνχξηα γηα θαζίζκαηα. Κηά πιάθα γηα 
ηξαπέδη. Έλα θαπθί ειηέο. Ξαμηκάδη. Γελ ήηαλ ψξα αθφκε λα θάκε θξέαο, 
ηξψγακε ειηέο. Θαη θεί πνπ δελ πεξηκέλακε ζεθψζεθε ν γέξνο απάλσ. Ρνλ 
ηχιημαλ νη θαπλνί πνπ ζηνηβάδνληαλ ζηελ νξνθή. Πήθσζε  έλα δαπιφ, άλαςε 
ηζηγάξν. 
 

- Ξνηφο ζαο ιέηπεη εζάο, κσξέ; Θνπειιφπνπια είζηε. ΋ζνη μεθηλήζεηε 
ηφζνη ζαιεχεηε. Δγψ βαξνθάξδηζα απφςε. Κνπ ιείπνπλ πνιιά. Θαηξνί, 
κνπ ιείπνπλ. Πηνηρεηά, κνπ ιείπνπλ. Αλζξψπνη. Άιινπο έθαγαλ νη 
αλεκφρνινη, άιινπο νη ζθνησκνί. Άιινη ηξχπσζαλ ζηα ρσξηά θαη 
πεξηκέλνπλ ην ράξν. 

 
Πηακάηεζε. Ρνλ θπηηάδακε πεξίηξνκνη πηά. Νχηε ηζηνξία ήζειε λα καο πή. Γελ 
κπνξνχζε είπε. Γε ζπκφηαλ θακκηά πάλσ ζηελ ψξα. 
 
Βγάιακε ηα θιαζθηά καο, ηνλ θεξάζακε κηά. Γελ έιεγε λα ζεθσζή ε ζπλλεθηά 
απφ ηα κάηηα ηνπ. Έλαο ξψηεζε: 
 

- Κηά θνξά ηα Σξηζηνχγελλα άθνπεο ηα βήκαηα ηνπ Σξηζηνχ. Αιήζεηα; 
- Ρ’ άθνπα. Λαί. Ρα κεζάλπρηα θαηλφηαλ, ιέεη, έλα θψο ζην πέιαγνο λα 

πεξηθαίε ηα Ξαμηκάδηα. Όζηεξα έπηαλε ε λνζηά λα γιείθε ηελ πιάζε 
κε ηε δεζηή γιψζζα ηεο. Πεθψλνληαλ ηα πξφβαηα θη’ έηξεραλ θαηά ην 
θαξάγγη. Βέιαδαλ ραξνχκελα θαη ηα ζθπιηά θηλνχζαλ ηηο νπξέο ζαλ λα 
ραηξεηνχζαλ έλα βνζθφ κπηζηεκέλν πνπ δηάβαηλε. Άθνπε ηφηε ζην 
παξάζηξαην έλα πεδνιάηε, ηαπεηλφ θαη θνπξαζκέλν λ’ αλεθνξίδε. 
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Καο ηάρε πή πνιιέο θνξέο απηά. Ρνχην δε καο είρε πή: Ξσο κηά βξαδπά, κηά 
παξακνλή απ’ ηηο πνιιέο, έθαηζε απάλσ ζην παξάζηξαην λα ηνλ πηάζε! 
 
Ρφηε ηα βήκαηα αθνχζηεθαλ πηφ πέξα. Θαη πηά δελ μαλαθνχζηεθαλ. 
 

- Θαη ηα ηειψληα; Οσηήζακε πάιη. 
- Ρ’άθνπα θη’ απηά. Ξέξα ζηελ Αγία Πνθία ζάβνπλ η’ αβάθηηζηα. Δθεηδά 

βγαίλνπλ ηα ηειψληα θάζε παξακνλή θαη θιαίλε, κε ςηιέο κσξνπδηαθέο 
θσλέο. Θιαίλε σο ηα κεζάλπρηα πνπ γελλάηαη ν Σξηζηφο θη’ χζηεξα 
κεξεχνπλ θαη θαηαιαγηάδνπλ. Ιέσ κηά παξακνλή: δελ η’ αθήλσ απφςε 
λα θιάςνπλ. Ληφο θαη παιαβφο κπήθα ζηελ Αγηά Πνθία θαη πεξίκελα. 
Αξγά άθνπζα γξπιίζκαηα. Λχρηα λα ηξίβνπληαη ζηνλ ηνίρν. «΋μσ 
βξσκνθάηζνπια, ζθαζκφο αθάζαξηα». Δζχληξηβα ηα πφδηα κνπ ζηελ 
πιάθα, ερηππνχζα ηε ξάβδα κνπ, θψλαδα. Άδηθα θηέξηδαλ ζη’ απηηά 
κνπ θαη κνπ γπάιηδαλ ηα κάζηα ησλ. Γελ έθπγα. Πην ηέινο ζσπάζαλε. 

 
Δγψ απφβγαια θαη ηα δηανιηθά απφ ηε Πθνηεηλή. Έπαηξλα ην γθξά κνπ, 
δηαφινη απηνί, δάνινο θη’ εγψ, έκπαηλα κέζα ζην ζπήιην λα ηα πνχκε. Κε 
θνβεξίζαλε, κε μαλαθνβεξίζαλε, ηίπνηα. Κηά – δπφ, δέθα, θχγαλε θη’ εθείλνη! 
Ρελ πάζα ραζνθεγγαξηά κνπ θσλάδαλε νη λεξάγδεο: «Δθξάμακε ην δξφκν 
ηνπ θαξαγγηνχ κε θέξαηα, άιιαμε δξφκν γηα ζα ζνπ πηνχκε ην αίκα». Νχηε 
δξφκν άιιαδα θαη ηα θέξαηα μεθάξθσλα. Κ’ έξξημαλ ζε ληάθθν κηά λχρηα. 
Γπφ πιεπξά ζπαζκέλα. Κφιηο αλαζήθσζα, ηα ίδηα εγψ. Σάζεθαλ θη’ εθείλεο... 
νη άιινη θνβνχληαη θη’ έβιεπαλ, εγψ νχηε ηφλα, νχηε ηάιιν. Νχηε 
μαλαμχπλεζαλ ηα πξφβαηά κνπ. 
 
Πηελ αξρή, είπε, ραίξνληαλ πνπ θείλνο ηάδησμε ηα ζηνηρεηά. Σαίξνληαλ πσο 
φινη ηνπ νη πξψηνη ζπληξφθνη κνχηηζαλ θαη θαηέβεθαλ ζηα ρσξηά. Όζηεξα 
άξρηζαλ λα ηνπ ιείπνπλ. 
 

- Βξέ πψο άδεηαζε ν θφζκνο. Ξνχλαη ηα ζάκαηα, πνχλαη ηα ζηνηρεηά, 
πνχλαη ηα παιιεθάξηα. Απφκεηλε φιν πέηξεο θαη θιαδηά ε Καδάξα. Θαη 
ζηε κέζε εγψ ληθεηήο θη’ νινκφλαρνο. Ξάεη θη’ ν Καλνπξέο ηψξα. 

 
Καο θαηλφηαλ ν ιεβεληφγεξνο ν Καλνπξέο πψο μεθνχζθσζε ζηγά – ζηγά θαη 
ζσξηάζηεθε ράκσ θαη ςφθεζε ε δχλακή ηνπ. Θαη πσο ήηαλ ησλ αδπλάησλ λα 
ζεθσζή ζηα πφδηα ηνπ πηά. 
 
«Ξψο άδεηαζε ν ηφπνο. Γελ ην πίζηεπα ηφζνλ θαηξφ. Απφςε είδα δπφ 
γεξνληάθηα κε ηα γατδνπξάθηα ησλ πνπ πήγαηλαλ ζην ρσξηφ. Ρν έλα θξαζί. Ρν 
άιιν αιεχξη. Γελ άληεμα άιιν. Ξιάθσζε ε θαξδηά κνπ. 
 
Ξέζακε θη’ εκείο ζε ζπιινγή. Θα ηνπ πεξάζε, ζθεθηήθακε. Κπνξεί λάπηε 
θηφια. Θη’ φηαλ έθηαλαλ ηα κεζάλπρηα, πεηάμακε ην αξλί ζηα θάξβνπλα θαη 
γέκηζε ε ζπειηά κπξσδάηνπο θαπλνχο.  
 

- Σξηζηνχγελλα, Γέξν Καλνπξέ. 
- Θη’ απφ ρξφλνπ, παηδηά κνπ. 

 
Ξίλακε. Ρξψγακε. Ρα κάηηα καο ζπίζηδαλ. Ζ θσηηά θάζνληαλ κέζα ησλ 
πεξίιακπξε θαη ηα γέκηδε ραξέο. Έπεζαλ νη άλεκνη θη’ αθνχνληαλ θάησ ν 
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πνηακφο λα κάρεηαη. Βηάδνληαλ λα θνπβαιήζε ζνιφ λεξφ, λα γξάςε ην 
βαζίιεηφ ηνπ, πέξα σο ηα Ξαμηκάδηα, κέζα ζην πέιαγνο. 
 
Ρελ ψξα θείλε ηηλάρηεθαλ απάλσ ηα πξφβαηα θαη βέιαδαλ, ηα ζθπιηά 
ψξκεζαλ έμσ, αιιά ζε ιίγν ζηακάηεζαλ. Γε γαχγηδαλ. Θνπλνχζαλ ηελ νπξά 
ηνπο θαη γνπξγνχξηδαλ ρατδεπηηθά. Πην ζθνηάδη αθνχζηεθαλ αιαθξά βήκαηα. 
Ξαγψζακε. Θπηηάμακε ν έλαο ηνλ άιιν. Ν γέξνο ήηαλ αηάξαρνο. 

- Θαχκα! 
- Θαχκα είλαη!  Ρί είλαη, γέξν; 
- Γηα έλα είλαη. 
- Γηα ζέλα; Ρί είλαη γηα ζέλα; 
- Ρν ηέινο. 

 
Θαη πξηλ πξνιάβσκε λα μαλαξσηήζσκε θάλεθε ζηελ είζνδν, βξεκέλνο, 
αλήζπρνο, ν κεγάινο γπηφο ηνπ Καλνπξέ. 
 
Σαηξέηεζε. Πίκσζε θη’ έπηαζε ην γέξν απ’ ηνπο ψκνπο, ηνλ αλαζήθσζε: 
 

- Άξξσζηνο είζαη; Δκήλπζεο λάξζσκε. 
 
Ν γέξνο έκεηλε γηα ιίγν ακίιεηνο. 

- Δκήλπζα, κσξέ Ξαπιή. Δθνπξάζηεθα. Θέισ λα θαηεβψ ζην ρσξηφ. 
- Κά θαηξφο ζνπ ήηαλε. Αλ απνθάζηζεο, θχγε πξηλ κεηαλνηψζεο. Δγψ ζα 

ζνπ ζηείισ ηα πξάκαηα. Άκε ζην θαιφ. 
 
Πεθψζεθε ζηγά – ζηγά, έθαλε γχξν ζηε ζπειηά. Απνραηξεηνχζε. Σηχπεζε ην 
ξαβδί ηνπ ζηε γή. Πηάζεθε ζηελ πφξηα. Επγίζηεθε. 

- Έρεηε γεηά. Σαιάιη ζαο ε Καδάξα. 
 
Έθιαηγε. Διέγακε: λά, ηνχηε ηε ζηηγκή ζα δψζε κηά, ζα βγάιε ην ξάζν ηνπ 
θαη ζα πή: «δέ θεχγσ». Κα δελ ηφθακε. Κπήθε ζηε λχρηα. 
 
Αθνχακε ηα βήκαηά ηνπο ψζπνπ ηα θαηάπηε ε βνπή ηνπ πνηακνχ. Έθεπγε καδί 
ηνπ ε ςπρή ηνπ βνπλνχ. Κνχηηζε ν γέξσ Καλνπξέο! 
 
Θη’ φηαλ άξρηζαλ νη θακπάλεο ζηα ρσξηά, λνηψζακε ηφζε εξεκηά, πνπ δελ ηε 
ζήθσλε ε θαξδηά καο. Άδηθα θνπληψζακε ηε θσηηά, άδηθα πίλακε. Έγηλε 
ζξήλνο ε βξνρή θαη κνηξνιφτ ν άλεκνο. «Ξψο άδεηαζε ν ηφπνο»! Παλ λα 
πέζαλαλ κε κηάο φια φζα αγαπνχζακε ζην βνπλφ. 
 
Ξεξάζακε Σξηζηνχγελλα θαη νινκφλαρνη. Κα ζαλ εθείλα δελ έρνκε λα 
ζπκεζνχκε ρεηξφηεξα. 
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EIΓ΢ΙΙΗΑ... 
 

ΡΝΛ Ηνχιε  αξρίδεη ν νξγαζκφο ησλ βνπλήζησλ πξνβάησλ. Νη άζπξεο 
πξνβαηίλεο δαιίδνληαη, γεκίδεη ην θνξκί ηνπο πφζνπο, ηξέρνπλ εδψ θη’ εθεί 
αθήλνληαο κηθξέο εδνληθέο θσλέο. 
 
Νη παιηέο ζπκνχληαη απφ ηνλ πεξαζκέλν ρξφλν ηηο κεγάιεο απηέο κέξεο ηεο 
εξσηηθήο ραξάο, ηηο δεζηέο κέξεο ηεο παξαθνξάο, ηηο γεκάηεο έληαζη. Νη 
θαηλνχξγηεο, ηα κάξνπα, λνηψζνπλ λα θπθινθνξή ζην αίκα ηνπο έλα ζπίξην 
παξάμελν, πξσηνθαλέξσην. Αλαηξηρηάδνπλ, ζηέθνπλ θαη ζθέπηνληαη θαη 
απνξνχλ. Ζ δχλακη καιαθψλεη κέζα ηνπο, δελ πεδνχλ πηά ζθεξηζφδηθα, 
βηάδνληαη κφλν, αδεκνλνχλ λα μεδηαιχλνπλ ηί είλαη απηφ ην θνβεξφ 
πξφζηαγκα πνπ γξάθεη ε θχζη ζηα κέιε ηνπο. ΋ιεο αλαδεηνχλ ηηο ζίγνπξεο 
ζσξαθηζκέλεο κνξθέο ησλ θξηαξηψλ θαη καδεχνληαη θνληά ηνπο γηα λα ηνπο 
πνπλ θάπνην κπζηηθφ πνπ ην καζαίλνπλ αηψλεο αηψλσλ φια ηα πιάζκαηα ηνπ 
ζενχ θη’ σζηφζν κέλεη πάληα κπζηηθφ θαη κπζηήξην. 
 
Ρξίβνληαη γχξσ ηνπο, απαιά, ραδηάξηθα. Γίλεηαη φιε ε αλήζπρε χπαξμί ησλ, 
παξάθιεζη θαη ππνηαγή. 
 
Κηά εδψ, κηά εθεί θη’ φρη φιεο καδί νη πξνβαηίλεο πξνζβάιινληαη απ’ απηφ ην 
γιπθχηαην «θαθφ». Γξηκχηαηε κπξνπδηά αλαβιχδεη απφ ην θνξκί ηνπο. Ζ νπξά 
ηνπο παξνπζηάδεη έληνλα ηα ζεκάδηα ηνπ εξεζηζκνχ. Φνπζθψλεη θαη θηλείηαη 
δσεξά. Θαη ηα θξηάξηα, γηα λα πξνιάβνπλ ηελ θξίζηκε ψξα ησλ κεγάισλ 
επηζπκηψλ πνπ νμχλνληαη ιίγν θαη παξαθκάδνπλ θαη μαλάξρνληαη, ηξέρνπλ 
εθείλα πηά γχξσ ζηηο θπξάδεο. 
 
΋κσο είλαη θαη νη βνζθνί πνπ επεκβαίλνπλ ζηελ εξσηηθή δσή ησλ πξνβάησλ 
θαηά εμνξγηζηηθφ ηξφπν: Γελ ζέινπλ λα γελλήζνπλ ηα πξφβαηα πξηλ ηνλ 
Γελάξε, γηα λα ηνπο βξή ε γέλλα ζηα ρεηκαδηά θαη φρη ζηνπο δξφκνπο. 
Απνκνλψλνπλ ινηπφλ ηνπο θξηνχο κέρξη ηηο αξρέο ηνπ Απγνχζηνπ, γηαηί πέληε 
κήλεο θξαηνχλ η’ αξληά ζηελ θνηιηά ηνπο νη πξνβαηίλεο. 
 
Δηδηθνί βνζθνί, νη πηφ δπλαηνί θαη γξήγνξνη, νη ιεγφκελνη θξηαξάδεο, 
θπιάγνπλ ρσξηζηά ηνπο θξηνχο, ζηα κεγάια θνπάδηα. Θάπνηε ηνπο ζηέινπλ 
ςειά ζηηο θνξπθέο κε ηα ζηείξα πξφβαηα. 
 
Θη’ αλ δελ γίλεηαη λα ηνπο έρνπλ ρσξηζηά, αρξεζηεχνπλ ηελ εξσηηθή ηνπο 
νξκή κε δηάθνξα παληά θαη πξνβίδηα πνπ θξεκνχλ ζηελ θνηιηά ηνπο. 
 
Νηαλ ηα θξηάξηα βφζθνπλ ρσξηζηά, ηα θαινχλ απφ καθξπά νη ηεηξάπνδεο 
θπξίεο κε λνζηαιγηθά βειάζκαηα. Θαη θείλα θάλνπλ απειπηζκέλεο εμνξκήζεηο 
γηα λα θηάζνπλ σο ηε ζεξκή θαη αγαπεκέλε... πιάηε ησλ. 
 
Κα ηηο εμνξκήζεηο απηέο ηηο πεξίπαζεο, ηηο αλαραηηίδνπλ νη θξηαξάδεο, κε 
πέηξεο θαη μπινδαξκνχο θαη απαγσγέο ζε καθξπλά ιαγθάδηα. 
 
Γελ αξγεί φκσο λα ζεκάλε ε κεγάιε κέξα. 
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Θάπνπ ζην ηέινο ηνπ Ηνχιε, ζηηο αξρέο ηνπ Απγνχζηνπ, ε ζθιεξή απηή 
εξσηηθή απαγφξεπζη έρεη απειπίζεη θαη ηα δπφ κέξε. Θξηάξηα θαη πξνβαηίλεο 
κειαγρνινχλ, δελ καδεχνπλ ηα μεξνρφξηαξα, δελ πίλνπλ λεξφ, έζησ θη’ αλ 
πιχλνπλ ζην πνηηζηήξη ην ηδξσκέλν καληήιη ησλ νη βνζθνί. Νη πξνβαηίλεο 
γεκίδνπλ ζξήλνπο ηα βνπλά θαη γηα κηά ζηηγκή ζαξξείο πσο ζα πέζνπλ φιεο 
θαη ζα πεζάλνπλ απφ ζιίςε. Ρφηε ν γέξνο ησλ βνζθψλ βιέπεη πσο δελ κπνξεί 
λα θξαηήζε άιιν ηνλ απνθιεηζκφ θαη δηαηάζζεη: «΍ξα είλαη, αθήζηε 
θξηγηνχο». 
 
Tα θξηάξηα, αλ θαη είλαη απφ ηα πηφ θνπηά δψα, καληεχνπλ απφ ηα ιφγηα ηελ 
απειεπζέξσζη. Πεθψλνπλ ηα θεθάιηα ςειά, αγξηεχνπλ, ηα ρνληξά ζηξηκκέλα 
ηνπο θέξαηα ζθίγγνπλ ηνπο ζηέξενπο ιαηκνχο, ε νπξά ησλ παίδεη λεπξηθά, ηα 
ξνπζνχληα ησλ πιαηαίλνπλ. Θαη ηξέρνπλ. 
 
Ξεδνχλ πέηξεο θαη ζάκλνπο, αλεθνξίδνπλ, θαηεθνξίδνπλ, θηάλνπλ, 
εηζβάιινπλ ζην ζειπθφ θνπάδη, κε πφδηα ηελησκέλα, αληξεησκέλα θαη 
πεξήθαλα. 
 
Νη πξνβαηίλεο σο ηα βιέπνπλ ηξνκάδνπλ θη’ αο ηα πεξίκελαλ κε ιαρηάξα ηφζα 
δεζηά βξαδπάζκαηα. 
 
Ρί ζεξηά είλ’ απηά! Ρί βία, ηί παξαθνξά! Ρα κάξνπα θνβήζεθαλ θηφιαο, 
θαηεβάδνπλ ηελ νπξά ηνπο θαη καδεχνληαη ζηηο γσληέο: Ν θφβνο ηνπ 
αγλψζηνπ, ηνπ βίαηνπ, ε παξζεληθή αηδψο... 
 
Ρα θξηάξηα ηξηγπξίδνπλ ηηο θπξίεο, ηηο θηινχλ θαη ηηο κπξίδνπλ, ρηππνχλ δσεξά 
ηε γιψζζα ησλ. Δπηρεηξνχλ πξνεηζαγσγηθά άικαηα. ΋κσο νη έκπεηξεο γξηέο 
πξνβαηίλεο δελ αλεζπρνχλ απ’ απηή ηελ νκαδηθή εηζβνιή θαη ηε βία. 
Ξεξηκέλνπλ ην μεθαζάξηζκα ησλ γνήησλ ζην πξσηφηππν πεδίν ηεο ηηκήο... 
 
Γελ κπνξεί λ’ αγαπά θαλείο έζησ θη’ έλα θνπάδη γπλαίθεο, καδί κε άιινπο. Γελ 
γίλεηαη. Έηζη ξχζκηζε ε θχζη θαίλεηαη ηελ ςπρή φισλ ησλ δσληαλψλ. 
 
Ρα θξηάξηα ζα κπνξνχζαλ λα ρσξίζνπλ ηελ εξσηηθή ιεία θαη λα κείλνπλ φια 
επραξηζηεκέλα. Θάπαηξλε θαζέλα ζσζηέο δεθάδεο πξνβαηίλεο. Κα ηί λα ηνλ 
θάλνπλ απηφλ ηνλ θνηλφ έξσηα;  Γελ γεκίδεη ε ςπρή ηνπο. Ή φιεο ή ηίπνηα. 
Απηέο ηηο κάξνπεο ηηο κηθξέο, κε ηα γεκάηα πεξηέξγεηα κάηηα, κε ηα ηξνπισηά 
απηηά. Απηέο ηηο κεζνθαηξίηηζζεο ηηο γεξέο, κε ηα ζίγνπξα θαπνχιηα. Θη’ απηέο 
αθφκα ηηο γξηέο, πνπ γεκίδνπλ δσή ηνχην ηνλ θαηξφ, είλαη λ’ αθήλεο λα ηηο 
κνιχλνπλ άιια... πφδηα; 
 
Κέζα ζην θνπάδη αξρίδνπλ ηφηε θνβεξέο κνλνκαρίεο γηα εθαηνληάδεο 
ηξπθεξέο θαξδηέο πνπ κπξεθάδνπλ γχξσ. Θάζε θξηάξη βξίζθεη ηνλ αληίπαιφ 
ηνπ εθεί, ζηηο πξψηεο εξσηηθέο αλαγλσξίζεηο θαη ηππνηηθά ηνλ θαιεί ζε 
κνλνκαρία. Νη αληίπαινη θπηηάδνληαη ζηα κάηηα κηά ζηηγκή, δπγίδνληαη, 
κπνξεί λα θνβνχληαη, αιι’ απνθαζίδνπλ πάληα, έζησ θη’ αλ ν αγψλαο είλαη 
άληζνο. (Βιέπεηο πνιιέο θνξέο αδχλαηα θξηαξφπνπια λα παιεχνπλ κε ζεξία). 
 
Έηζη φπσο είλαη αληηκέησπνη αξρίδνπλ λα ππνρσξνχλ βήκα – βήκα αλάπνδα. 
Νη πξνβαηίλεο αλνίγνπλ ην ρψξν ηεο κνλνκαρίαο θαη πεξηκέλνπλ ηε 
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ζχγθξνπζη κε πεξηέξγεηα θηιάζισλ. Ν ληθεηήο ζα θεξδίζε ηα θαπνχιηα ησλ. 
Θα είλαη ν πηφ ηζρπξφο. Νπδεκία αλεζπρία. 
 
΋ηαλ ην έλα θξηάξη ζηακαηήζε ηελ ππνρψξεζη, ζηακαηά θαη ην άιιν. Έρνπλ 
αθήζεη ήδε αλάκεζά ηνπο έλα ρψξν είθνζη σο νγδφληα κέηξα. Πεκαδεχνληαη, 
ζθχβνπλ ην θεθάιη θη’ αξρίδνπλ λα ηξέρνπλ ζαλ αζηξαπέο ην έλα θαηαπάλσ 
ζην άιιν. Ξιεζηάδνπλ έηζη ζθπκκέλα, πιεζηάδνπλ θαη κηά ζηηγκή ηα θέξαηά 
ησλ ζκίγνπλ ζε ηξνκεξή ζχγθξνπζη. 
 
Ππλήζσο πέθηεη ην έλα ράκσ ιηπφζπκν. Θάπνηε θαη ηα δπφ, θάπνηε θαλέλα. 
Ρφηε μαλαξρίδεη ε ππνρψξεζη βήκα – βήκα ζε πηφ κεγάιε απφζηαζη. 
Αθνινπζεί θνβεξψηεξε ζχγθξνπζη. Ρα θέξαηα βγάδνπλ ζπίζεο, ηα θεθάιηα 
ηξίδνπλ θαη γεκίδνπλ κχηεο θαη απηηά αίκαηα. Δίλαη ηφζν ηξνκεξέο νη 
θνπηνπιηέο απηέο ψζηε φηαλ απιψζεο αλάκεζά ηνπο έλα ρνληξφ βνζθνξάβδη 
θνκκαηηάδεηαη. Άλ ηχρε λα πεξλά ζηε κέζε πξφβαην εθείλε ηε ζηηγκή, 
ζπληξίβεηαη. Θαη πνιιέο θνξέο έλαο απφ ηνπο αληίπαινπο πεζαίλεη. Υζηφζν ν 
αγψλαο γίλεηαη κε φινπο ηνπο θαλφλεο ηνπ ηππνηηζκνχ. Ρίκηα, αληξίθηα. ΋ρη 
φπσο ηνπο ηξάγνπο πνπ παιεχνπλ χπνπια θαη ρηππηνχληαη φπσο ηχρε. 
 
΋ηαλ ν έλαο αληίπαινο αλαγλσξίζε ηελ ήηηα ηνπ, δελ ηνλ ελνριεί θαλείο. 
Πεθψλεηαη δαιηζκέλνο, πεξίιππνο, καησκέλνο, θαηεβάδεη ηελ νπξά ζηα ζθέιε 
θαη απνζχξεηαη πεξηθξνλεκέλνο ζε κηά γσληά. Δίλαη λα ιππάζαη ηα θξηάξηα 
απηά πνπ έζξεθαλ ηφζνπο πφζνπο, ηφζεο κέξεο, άθνπζαλ ην ζχλζεκα ηεο 
εμνξκήζεσο, θαηέβεθαλ γεκάηα ραξά θαη χθνο, κχξηζαλ η’ αγαπεκέλα 
πξφζσπα θαη κηά ζηηγκή, πξηλ ην εδνληθφ ηέξκα, ληθήζεθαλ. Κε πιεγσκέλν 
ην θεθάιη θαη ηελ ςπρή, αλαδεηνχλ παξεγνξία ζε ιίγν μεξφ ρνξηάξη... 
 
Νη κνλνκαρίεο ζπλερίδνληαη κέξεο. Πηα κεγάια θνπάδηα δχζθνια κπνξεί λ’ 
αλαδεηρηή έλαο ληθεηήο, κνλαδηθφο. Γελ πξνιακβάλεη άιισζηε λα επνπηεχζε 
φιε ηε ιεία. Θάπνπ ζηηο άθξεο νη ηνπηθνί ηζρπξνί ζ’ απνιακβάλνπλ ηα 
ζέιγεηξα θάπνηαο πξνβαηηλνχιαο, έρνληαο φκσο ην θφβν ζηελ θαξδηά πάληα. 
Γηαηί αλ θαλή ν θπξίαξρνο ράζεθαλ. Θα ηνπο βγάιε ηα έληεξα ρσξίο ηχπν 
πιένλ θαη ρσξίο εηδνπνίεζη. 
 
Νη θπξίαξρνη! Ρί πεξηθάλεηα είλ’ απηή θαη ηί βάξβαξνο θνκπαζκφο θαη ηί 
επίμεημη. Ξεξλνχλ  πάλσ-θάησ, ρατδεχνπλ, κπξίδνπλ, αγθαιηάδνπλ, απεηινχλ, 
ραίξνληαη, ρσξίο θφβν, ηε λίθε ηνπο.  Δίλαη φια δηθά ηνπο, δελ ηνικά ηίπνηα 
λα ηνπο αληηζηαζή. Θαη κφλν ηα βνζθφπνπια, πνπ ηα πεηξάδεη απηφ ην 
θφξδσκα θαη ην θακάξη ησλ θπξηάξρσλ, θνπαλνχλ θάπνηε ζηα πιεπξά ησλ 
έλα ιηζάξη ή ηνπο ηζαθίδνπλ ηα θαπνχιηα κε ηε ξάβδα ησλ. Κηά κηθξή 
εθδίθεζη γηα ηνπο θησρνχο ληθεκέλνπο πνπ ινπθάδνπλ ζηηο άθξηεο. 
 
΋κσο έλα θπξίαξρνο δελ θαηαθέξλεη λα θξαηήζε ην ζηέκκα πνιχ. Θνπξάδεηαη 
θαη ηξαπκαηίδεηαη ζηηο κνλνκαρίεο, αδπλαηίδεη απφ ην φξγην. Μερλά λα θάε 
απφ ηηο απαζρνιήζεηο, ψξεο νιφθιεξεο. Θαη θάπνηε ζεθψλεη ην θεθάιη έλαο 
άιινο. Νη ζπγθξνχζεηο απηέο, νη δηεθδηθεηηθέο, είλαη νη πηφ βίαηεο θαη 
θαηαιήγνπλ ζπρλά ζε ζαλάηνπο. Θαη ζα ήηαλ θαιχηεξα ν ζάλαηνο απφ κηά 
ήηηα θπξηάξρνπ. Λα δήηε ηνλ θπξίαξρν εηηεκέλν. Κφλν ηφηε λνηψζεηε ηφζν 
βαζεηά ηελ πηθξή έλλνηα ηεο ήηηαο. Ν θαηλνχξγηνο ληθεηήο ηνλ αθνιπζεί απφ 
πίζσ φηαλ απνζχξεηαη. Ρνλ ζθνπληά, ηνλ πεξηπαίδεη, ζα λα ηνπ ιέε θσλαρηά: 
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Έρεηο ηίπνηα λα πήο, παιιεθαξά; Απνθξίζνπ, ζέιεηο αθφκα λα δνθηκάζεο έλα 
γχξν; 
 
Δθείλνο θεχγεη ζηγά – ζηγά κε κάηηα θφθθηλα θαη πνιιέο θνξέο ςνθά απφ ηε 
ιχπε, ηελ εμάληιεζη θαη ηελ θαηαθξφληα. 
 
Κεγάιεο εξσηηθέο ηξαγσδίεο δηαδξακαηίδνληαη ηα θαινθαίξηα ζηα βνπλά καο. 
Γηα ηελ θαξδηά ηεηξάπνδσλ θπξάδσλ. Κέζα ζε κηά αηκφζθαηξα έληνλε θαη 
εξεζηζηηθή, πνιιά θεξαηζάηα παιιεθάξηα παιεχνπλ, ζθνηψλνληαη, θεξδίδνπλ 
ή ράλνπλ κηά κεγάιε ππφζεζη: Ρελ θπξηαξρία ελφο ραξεκηνχ. Έζησ γηα κηά 
κέξα. 
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ΚΖΛ΢ΚΑΡΑ ΘΑΛΑΡΝ΢ 

 
 

ΖΡΑΛ κηά γξηά Θαινιαθθηψηηζζα πνπ κνχιεγε ηελ παξάμελε απηή ηζηνξία. 
΋ηαλ έθηαζα ζην ζπίηη ηεο ν ρεηκψλαο θαηέβαηλε απφ η’ αφξη καχξνο κα 
γιπθφο αθφκε. Ξξσηνβξφρηα.  Π’ απηφ ην ςειφ ρσξηφ θείλν ην κήλα δελ 
έκελαλ άιινη. Δίραλ θαηεβή γηα λα πεξάζνπλ ην ρεηκψλα ζηηο γηαιηέο. Δθείλε 
πεξίκελε ψζπνπ λα ρακειψζνπλ ηα πξφβαηα γηα ηα ρεηκαδηά. Λα πεξάζνπλ νη 
γπηνί ηεο, λ’ αξκαησζνχλ, ξνχρα, ςσκί, ζχλεξγα γηα ην μερεηκψληαζκα ζηα 
μεξνλήζηα. Όζηεξα ζα ζθάιηδε ην ζπίηη ηεο θαη ζα θαηέβαηλε ζην γπξνγηάιη λα 
μερεηκσληάζε θη’ εθείλε. 
 
Νη Θαινί Ιάθθνη ζάθηνληαλ ζην ρηφλη. 
 

- Θαη ζα κείλεο, αλήςην; 
- Ιέσ λα κείλσ. 
- Θαιά ζα ην θάκεο. Έξεκε είκαη θη’ εγψ. 

 
Έλλνησζα ηε ραξά ηεο πνπ ζάρε ηε ζπληξνθηά κνπ γηα έλα βξάδπ. Ρη ραξά ηεο 
πνπ ζα θηινμελνχζε θάπνηνλ. 
 
Έβγαιε απ’ ην θνπξνχπη θξέαο, έζπαζε απγά, έθνςε ηπξί. Έθεξε ειηέο 
ηζαθηζηέο, θξαζάθη. Ήπηακε. Δίπακε ηα δηθά καο, λέα νηθνγελεηαθά. 
Θπκεζήθακε θάπνηνπο πεζακέλνπο καο, θάπνηνπο φκνξθνπο πεξαζκέλνπο 
θαηξνχο. 
 
Έπηαζε θιαδηά ε παξαδνπιεχηξα θαη θαηάζηεζε θσηηά πεξίιακπξε ζην ηδάθη. 
Έμσ αέξεδεο βνξεηλνί ρπηάξηδαλ απ’ ηελ θνξθή ηνπ Θάζηξνπ θαη πήγαηλαλ λα 
πνιεκήζνπλ ηε ζάιαζζα θαη βξνρέο ρνληξφζηαιεο, άζηαηεο, ζθχξηδαλ κηά 
εδψ, κηά ζηα ράιαξα,  κηά ζην θαξάγγη. 
 
Δίλαη νη ψξεο πνπ θεχγνπλ νη βνζθνί γηα ηα ρεηκαδηά. Αλεζπρνχλ νη αίγεο, 
δεηιηάδνπλ ηα πξφβηα ζην πξψην θαηαθαίξη. Κα νη βνζθνί ηα θξαηνχλ φζν 
γίλεηαη ζηα βνπλά γηα λα πάξε απάλσ ηνπ ην ρνξηαξάθη ζηα ρεηκαδηά. ΄Αλ 
πέζνπλ θαη ην ζηξαβψζνπλ, θχηξν αθφκα, πψο ζα κπνξέζε λα αλαζηαζή 
χζηεξα θαη λα ηα ζξέςε ηφζν ρεηκψλα; 
 
΋ια ηα λεζάθηα πνπ ηξηγπξίδνπλ ηελ Θξήηε, φζα είλαη κεγαινχηζηθα θαη δελ 
ηα παηνχλ νη ζάιαζζεο, γίλνληαη ρεηκαδηά ην ρεηκψλα. Γαπδνπνχια, 
Ξαμηκάδηα, Ιαθνλήζη. 
 
Ρα λεζηά απηά είλαη θαηάμεξα, δελ έρνπλ κηά ζηαιηά δξνζηά ην θαινθαίξη. 
΋κσο κε ηηο πξψηεο βξνρέο ηνπ Πεηέκπξε, βγάδνπλ ρνξηαξάθη ππθλφ θαη ηα 
θιαδηά ησλ πξαζηλνινγνχλ θαη ξνδακίδνπλ. Θη’ φπσο είλαη ιίγα ηα ρεηκαδηά, 
γηαηί φια ηα ρακειά ηα ζπέξλνπλ νη δεπγάδεο, θάζε αθξνρείκσλν ηα 
μεξνλήζηα γεκίδνπλ πξφβαηα. 
 
Αξάδνπλ θατθηα ζην γηαιφ, βάδνπλ ζαλίδεο, ζπξψρλνπλ πξψηα ηνπο 
κπξνζηάξεδεο, ηα άιια αθνινπζνχλ θαη κπαίλνπλ ζην θατθη. Πεθψλνπλ νη 
βνζθνί ηηο ζαλίδεο, βάλνπλ πιψξε γηα ηα λεζηά θαη ηα μεθνξηψλνπλ. Όζηεξα 
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θνπζθψλνπλ νη ζάιαζζεο θαη κέλνπλ κήλεο βνζθνί θαη δσληαλά θαηακεζίο 
ηνπ πειάγνπ έξεκνη. 
 
Έρνπλ κηά ζπειηά γηα θαηνηθηξηφ, καδεχνπλ μχια, αιάηη απφ ηνπο βξάρνπο, ηε 
γεκίδνπλ. Ξαζηξεχνπλ ηηο ζηέξλεο λα δερηνχλ λεξφ θαη εζπράδνπλ. 
Ξεξηκέλνπλ ηελ άλνημη. Θακκηά θνξά έρνπλ κηάλ νξγηά θήπν θαη θπηεχνπλ 
ζηλαπνξάπαλα. Θακκηά θνξά θπλεγνχλ, πηφ ζπάληα ςαξεχνπλ. Ρα πξφβαηα 
δελ κπνξνχλ λα θχγνπλ, θιέθηεο δελ γίλεηαη λα θηάζνπλ... 
 
Αλάβνπλ θσηηέο γηα ζπληξνθηά, δεζηαίλνπλ ηα ληνγέλλεηα αξληά, καζαίλνπλ 
ιχξα θαη ηξαγνπδνχλ θαη ςηζπξίδνπλ ηζηνξίεο κεγάιεο θπηηάδνληαο καθξπά 
ηα ιπρλάξηα ησλ ρσξηψλ πνπ πλίγνληαη ζηελ άρλε ηνπ θπκάηνπ. 
 
Ζ γξηά κνχιεγε γηα ηα παζήκαηα θαη ηηο ζηελνρψξηεο απηψλ ησλ βνζθψλ. 
Κηινχζε θαη αλαηξάληδε ην ζθπθηφ θνξκί ηεο. Ρν ξφδηλν πξφζσπφ ηεο ίζθησλε 
θαη ηα κάηηα ηεο ιακπχξηδαλ γεκάηα πφλν θαη ζηγνπξηά θαη ζάιαζζεο. 
 

- Ξνζαίλνπλ θηφιαο νη άδνπδνη θακκηά θνξά, αλζξψπνη είλαη θη’ απηήλνη, 
αξξσζηαίλνπλ θαη πνηφο ζά ηψλε βξεζή. Θη’ φηαλ πνζάλε θαλείο, πψο 
ζα ηνλ θεδέςνπλε δίρσο παπά; Ξνηφο ζα θάκε ηελ ηφζε ακαξηία; 

 
Ρφηεο νη δσληαλνί παζθίδνπλ λα καληαηέςνπλ ην ζάλαην πέξα ζηα ρσξηά, 
πάλσ απ’ ηελ αθξηζκέλε ζάιαζζα. 
 
Αλ είλαη λχρηα θαη μαζηεξηά αλάβνπλ θσηηέο θαη θάλνπλ ζεκάδηα κε η’ 
αλακκέλα θιαδηά. Αλ φκσο είλαη κέξα ή θαηαρληά βξίζθνπλ κεγάινπο 
θνρχινπο (θνπξγηαινχο) απ’ ην γηαιφ θαη ηνπο θπζνχλ ζαλ ζάιπηγγεο. 
Βγάδνπλ έλα βαζχ βξαρλφ ήρν ζαλ ξφγρν, ζαλ παξάπνλν, πνπ πεξλά ηηο 
ζάιαζζεο θαη θηάλεη ζηα γλνηαζκέλα απηηά ησλ καλλάδσλ θαη καληεχεη ην 
ζάλαην. 
 
Θάπνηε ζα ηνπο δνχλ ή ζα ηνπο αθνχζνπλ ζη’ αληηθξπλά ρσξηά. Αλάβνπλ θη’ 
εθείλνη θσηηά γηα λ’ απνθξηζνχλ ζην κήλπκα. Φσλάδνπλ έλα παπά. Αλάβνπλ 
θεξηά. Αξρίδνπλ λα κνπξκνπξίδνπλ ηε λεθξψζηκε αθνινπζία θνληά ζην θχκα, 
ζα λάρνπλ κπξνζηά ηνπο ην λεθξφ πνπ είλαη κίιηα καθξπά κέζα ζηε ζάιαζζα. 
 
΋ηαλ ηειεηψζνπλ, ιέλε φινη καδί «ν ζεφο λα ηνπ ζπρσξέζε θη’ φπνηνο ζέιεη αο 
είλαη», ζβήλνπλ ηα θεξάθηα θαη ηε θσηηά θαη θεχγνπλ. Νη δσληαλνί ζάβνπλ 
πέξα ζην λεζί ην λεθξφ. Έθακαλ ην ρξένο ησλ. Πηα ζπίηηα ησλ βνζθψλ 
θσιηάδεη ε αγσλία: πνηφο είλαη; 
 
Ζ γξηά έβαδε ηηο ρνχθηεο θιεηζηέο κπξνζηά ζην ζηφκα θαη θπζνχζε: 
 

- Λά πψο αθνχεηαη ην κήλπκα. 
 
Έλαο πέλζηκνο ήρνο αλαηξίρηαζε ην ρακφζπηην. 
 

- Απηά θάλαλε θη’ νη Γαπγηψηεο φζνπο θαηξνχο δελ είραλε παπά! 
 
Ρψξα ηα θατθηα είλαη πνιιά. Έρνπλ θαη κεραλέο. Βξίζθνπλ κηάλ ψξα ην 
ρεηκψλα λα πάλε λα δνχλ ηη γίλεηαη. Κπνξεί λα κε βξέμε θαη λα κελ έρνπλ 
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λεξφ. Κπνξεί λ’ αξξσζηήζνπλ. «Ρφηε, ζηα ρξφληα καο, έιεγε ε γξηά, πφζα 
ηξαβήμακε». 
 
΋ηαλ ήηαλ κηθξή ε γξηά, ηξία αδέξθηα ηεο έιεηπαλ ζηε Γαπδνπνχια. Ζ κάλλα 
ηεο θχηηαε ηα βξάδπα ην Λνηηά θνβηζκέλε. Θαη θάζε ηφζν ζηηο θαηαρληέο 
έζηελε η’ απηί λ’ αθνχζε. Ξνιινχο ρεηκψλεο κέξα – λχρηα πεξίκελε κελ 
αθνπζηή, κε θαλή ην ζεκάδη ηνπ ζαλάηνπ. Ήηαλ θάηη πνπ κπνξνχζε λάξζε 
κηά ζηηγκή απίζαλε. Έπξεπε πάληα λα ην πεξηκέλε. ΍ζπνπ ήξζε θάπνηε. 
 
Βξάδπαδε, ιέεη ε γξηά, θαη ςηιφβξερε. Βξνρή ήζπρε, απαιή ζαλ αγίαζκα 
έπεθηε ζηε γή θη’ ε θαηαρληά μεζάξξεςε λα θαηεβή θάησ ζηα ραξάθηα ηνπ 
Καχξνπ Ιηκηψλα. 
 
΋,ηη άλαθηαλ ηνπο ιχρλνπο. Ρφηεο αθνχζηεθε κηά βνή βαζεηά θη’ αδχλακε 
κέζα απ’ ηε ζάιαζζα. Ήηαλ ζαλ ζθχξηγκα βαπνξηνχ πνιχ καθξπλφ. 
Πηακαηνχζε, μαλάξρηδε. Έθηαλε κηά ζηηγκή έληνλε, χζηεξα έζβελε ζηγά – 
ζηγά, ηελ μεζηξάηηδε ν άλεκνο. Θαη πάιη δπλάκσλε. Ξήδεμε πάλσ ε κάλλα ηεο 
γξηάο, θξεκάζηεθε ζην παξαζχξη, βεβαηψζεθε θη’ έβαιε θσλή: 
 

- Ρν κήλπκα. Ρν κήλπκα. Ν έλαο κνπ γπηφο είλαη λεθξφο. 
 
Ρν ρσξηφ αλαζηαηψζεθε. Άλζξσπνη αλέβαηλαλ, άλζξσπνη θαηέβαηλαλ. 
Έζηεηιαλ θψλαμαλ ηνλ παπά. Θάπνην παιιεθάξη έπηαζε θφρπια, βγήθε πάλσ 
ζην ξεκάδη ηνπ Θάζηξνπ θαη ζηγά – ζηγά, ην ίδην βξαρλά θαη ιππεηεξά, 
απάληεζε ζην κήλπκα. 
 
Καδψρηεθαλ νη ρσξηαλνί, ήξζε ν παπάο. Πηάζεθαλ πάλσ ζηα γθξεκλά ηνπ 
γηαινχ κε ηα κάηηα λνηηθά, δαθξπζκέλα. Ρν παιιεθάξη θχζεμε πάιη ηνλ 
θφρπια. Ζ βξαρλή θσλή ηνπ ηαμίδεςε πάλσ ζην Ιηβπθφ. Ήξζε απφ πέξα ε 
απφθξηζη. 
 
Γέκηζε ην ζθνηάδη θεξάθηα. Ν παπάο έβαιε ην επινγεηφο. Νη γπλαίθεο έθιαηαλ 
πληρηά κε ηα θεξάθηα ζηα ηξεκάκελα δάρηπια.  
 
΋ηαλ ηειείσζαλ πήξε λα ζθνξπά ν θφζκνο, ηα θεξάθηα κπήθαλ ζηα 
θαιληεξίκηα θη’ έζβεζαλ. Αθνχζηεθε πάιη ε θξαπγή ηνπ θφρπια θαη 
θνπξαζκέλε πνιχ, αδχλακε κέζα ζην ζθνηάδη, ε απφθξηζη ηνπ λεζηνχ, ζαλ 
επραξηζηψ. 
 
΋κσο ε κάλλα κνπ, ιέεη ε γξηά, δελ έιεγε λα κπή ζην ζπίηη ηεο λα ην 
καπξνζηνιίζε. Έκελε έμσ. Άπισλε ηα ρέξηα λνηηθά: 
 

- Ξνηφο είλαη απφ ηνπο ηξείο; 
 
Ξνχ λα πεξάζε ε θσλή ηεο ηφζα κίιηα ζχλλεθα... 
 
Όζηεξα θνπξάζηεθε λα θσλάδε. Έκεηλε εθεί αθίλεηε θαη πεξίκελε. «Ν 
δεχηεξνο, κνπξκνχξηδε, δελ είλαη, είλαη καχξνο θαη γεξφο. Ή ν πξψηνο ή ν 
χζηεξνο. Ξέο κνπ κσξέ πνηφο είλαη... Γέ ιππάζαη ηε κάλλα ζνπ;». 
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Θάπνηε λνηψζαλε ηελ αγσλία ηεο νη δσληαλνί απ’ ην λεζί. Αθνχζηεθε πάιη ε 
βνή βξαρλή λα ηξνκάδε ηε λχρηα: κηά, δπφ, ηξεηο θνξέο. 
 
Ζ γξηά θαηάιαβε. Κπήθε, ζθέπαζε κε καχξν καληήιη ηελ εηθφλα ηνπ ηξίηνπ 
γπηνχ. Όζηεξα μέζπαζε ην κνηξνιφτ ηεο ζπαξαρηηθφ: 
 

Γηάλλε κνπ, θαλαθάξε κνπ, 
Γηα ζέλα είλ’ ηα καληάηα... 

 
...Ξέξαζαλ θαηξνί απφ ηφηε πνπ ε γξηά ε Θαινιαθθηψηηζζα κνχπε ηελ 
παξάμελε απηή ηζηνξία. Θη’ απφ ηφηε πνιιέο θνξέο, πνιιέο λχρηεο κε 
θαηαρληά κνπ θάλεθε πσο άθνπζα ζην Ιηβπθφ κηά βξαρλή βνή, πνιχ βαζεηά, 
πνιχ πνλεκέλε. 
 
Κπνξεί λάηαλ θάπνην κήλπκα ζαλάηνπ πνπ δελ έηπρε λα η’ αθνχζνπλ 
άλζξσπνη θη’ έκεηλε έηζη λα πιαλάηαη ζην ράνο ρξφληα θαη ρξφληα ζαλ 
ζηνηρεησκέλν... 
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ΘΑΞΝΗΑ ΓΔΛΡΟΑ 
 

ΡΝ Κάξηε θηάλνπλ ζηηο Καδάξεο ζεξκέο αλνημηάηηθεο πλνέο, δψξα ηνπ 
Ιηβπθνχ ζην λεζί ηνπ. Ξιεζηάδνπλ ηα Λνηηθά αθξνγηάιηα, αλεθνξίδνπλ 
αλεπαίζζεηεο ζηηο θνξθέο θαη θπινχλ ζηηο βνξεηλέο πιαγηέο. Δίλαη πφηε 
ήξεκεο θαη απαιέο ζαλ αλάζα κεηέξαο. Σατδεχνπλ ηα θχηξα θαη ζξέθνπλ ηα 
παγσκέλα ρνξηάξηα. Θαη πφηε είλαη βίαηεο θαη θαπηέο θαη καξαίλνπλ ηνπο 
αλζνχο θαη ραληαθψλνπλ ην ρψκα. Ρηο λχρηεο ζεθψλνπλ αρλνχο θαη γεκίδνπλ 
ηηο ιαγθαδηέο θαη θάλνπλ ην ρηφλη λα ηξέκε θαη λ’ αλαιπψλε ζην θψο ηνπ 
θεγγαξηνχ ζα κηά χιε παξάμελα ιακπεξή, απφθνζκε πνπ θνριάδεη θαη ξέεη 
θαη ζπλέξρεηαη γηα λα πιάζε εθεί πάλσ θαηλνχξγηα πιάζκαηα θαη θαηλνχξγην 
θφζκν. 
 
Νη ζεξκέο αλνημηάηηθεο πλνέο ραξάδνπλ θάπνην πξσηλφ πάλσ ζηηο άζπξεο 
πιεπξέο ηνπ Ρξνράξε θάηη κηθξά καχξα ζεκαδάθηα αξαηά κα ζίγνπξα. Ρα 
ζεκαδάθηα απηά πεδνχλ απφηνκα, βίαηα κέζα απ’ ην ρηφλη ζαλ θαξθηά πνπ ηα 
ρηππνχλ απφ βαζεηά ρζφληεο δπλάκεηο. Δίλαη θάπνηα δέληξα. Ρίπνηε άιιν. 
 
Θάπνηα δέληξα κε δσληαλή ςπρή, αζθεηηθά, πνιεκηθά, αδνχισηα. Θάπνηα 
δέληξα ηδέεο... 
 
Ρνλ θαινθαηξηλφ νξεηβάηε μαθληάδνπλ θάπνηα δέληξα πνπ είλαη ζθαισκέλα 
δπφ ρηιηάδεο κέηξα ςειά ζηε Καδάξα, εθεί πνπ δελ ππάξρεη ηίπνηε δσληαλφ, 
νχηε ρφξην, νχηε δψν, νχηε ζθνπιήθη. 
 
Δίλαη αξαηά, μαπισκέλα ζηε γή ζαλ αθξνβνιηζκέλνη πνιεκηζηέο, αιεζηλνί 
αθξίηεο ηνπ νξγαληθνχ θφζκνπ ζ’ απηή ηελ παγεξή εξεκηά πνπ δελ ηαξάδνπλ 
παξά κφλν δηαβαηηθνί θξσγκνί αξπαθηηθψλ πνπιηψλ θαη άλεκνη θαη 
θαηαηγίδεο. 
 
Δίλαη πνιιά κέηξα κεγάια κα δελ κπφξεζαλ λα ζηαζνχλ φξζηα. Ν θνξκφο ησλ 
αζπξφθαηνο, ξνδηαζκέλνο θαη ζηεγλφο ζαλ λεθξσκέλνο θπιηέηαη ζηε γή, 
αθνινπζεί ηηο πηπρέο ηεο, αλεβαίλεη ζε εμάξζεηο, βπζίδεηαη ζε ιαθθνχβεο, 
εξπεηφ πειψξην. Θαη ζηελ θνξπθή ηνπο κηά θνχληα πςψλεηαη φξζηα, αλήζπρε, 
πεξήθαλε, νινδψληαλε πξφθιεζε ζηνπο θαηξνχο θαη ζηα ρηφληα θαη ζηνλ ήιην 
ηνπ θαινθαηξηνχ πνπ είλαη εθεί ςειά αλππφθνξα θαπηφο. 
 
Θαλέλαο επηζηήκνλαο, θνβάκαη, δελ ζα κπνξέζε λα εμεγήζε ηε δσή απηψλ 
ησλ δέληξσλ. Ενχλ ζην πείζκα φισλ ησλ λφκσλ ηνπ Θενχ, ζην χςνο απηφ πνπ 
δελ ππάξρεη νχηε κηά θνπηαιηά ρψκα, ρψκα νχηε ζαλ ζθφλε. Νχηε πέηξεο 
ππάξρνπλ, νχηε βξάρνη εθεί. Έρνπλ γίλεη ζξχςαια απ’ ηνπο θαηξνχο: πφηε 
παγσληά θαη πνιχκελεο ρηνληέο, πφηε ιαχξα. Ξψο δνχλ, πνχ βξίζθνπλ ηε 
δχλακε λα πξαζηλίζνπλ, λ’ αληέμνπλ, λα κεγαιψζνπλ; Γελ ζα ην βξή θαλέλαο. 
 
Δίλαη έλα είδνο θππαξίζζηα πνπ θχηξσζαλ εθεί πάλσ, είλαη άθαξπα θαη 
βαζαληζκέλα θαη δελ έρεη ε χπαξμή ηνπο άιιν ιφγν απ’ ηνλ αγψλα. Κνλάρα 
γηα λ’ αγσλίδσληαη βξέζεθαλ εθεί, γη’ απηφ παγψλνπλ, ςήλνληαη θαη ζέξλνληαη 
ζηε γή. Γη’ απηφ ην κνλαδηθφ φξζην θνκκάηη ηνπο, ηελ θνξπθή, δελ ηελ 
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αθήλνπλ λα γείξε θαη λα πεζάλε. Θάλνπλ έλα ηξαρχ, θνβεξφ αγψλα, γηα ηνλ 
αγψλα. 
 
Ρα άιια δέληξα! Βνπηνχλ ηηο ξίδεο ησλ ζηα παρεηά πγξά ρψκαηα, ηξαβνχλ 
κπφιηθνπο ρπκνχο θαη δνχλ ήζπρα. Θάζνληαη ρακειά, ηα πειεθνχλ νη 
άλζξσπνη, ηα ξππαίλνπλ ηα ζθπιηά θαη ηα ζπνπξγίηηα, απιψλνπλ 
παξαθιεηηθά ηα εξσηεπκέλα άλζε ηνπο θαη δέρνληαη ηε γχξε πνπ θνπβαιεί ν 
άλεκνο απφ ηε γεηηνληά θαη γεκίδνπλ θαξπνχο θαη απνγφλνπο. Γίρσο ζηέξεζη, 
δίρσο αγψλα. Ξεδά θαη αλνχζηα. 
 
Πηεθφκνπλ θαη ηα θχηηαγα ψξεο θάζε θνξά ηα παξάμελα απηά πιάζκαηα ησλ 
βνπλψλ. Ρα θαληαδφκνπλα ζαλ ζηνηρεησκέλα παιιεθάξηα πνπ έκεηλαλ εδψ 
κνλαδηθά απνκεηλάξηα ελφο ρξφλνπ αιιφθνηνπ θαη καθξπλνχ. Δλφο ρξφλνπ 
πνπ νη βξνρέο ηνπ έςαιιαλ παηάλεο πνιεκηθνχο θαη νη βξνληέο ηνπ κνχγθξηδαλ 
ζαλ δξάθνη. Ξνπ είρε αλεκφρνινπο βάξβαξνπο θαη ζπλλεθηέο πνπ θνβέξηδαλ 
κε ιφγηα αλζξσπηλά. Δίρε αθφκα θαη πνιέκαξρνπλ ζθιεξνχο πνπ αλέβαηλαλ 
ζηνλ ηφπν ησλ ζηνηρεηψλ, ζηα βνπλά θαη ηα πνιεκνχζαλ... 
 
΋ηαλ έθηαλαλ ηα πξσηνβξφρηα θαη πξφβαιιαλ ηα ζχλλεθα ζηηο θνξθέο θη’ ν 
αέξαο πάγσλε, έλλνησζα ηφζν ηελ αγσλία απηψλ ησλ δέληξσλ. Πα λα ήηαλ 
έκςπρα. Ρα θιαδηά ησλ αλαηξίρηαδαλ, νη ζηεγλνί θνξκνί ησλ θνιινχζαλ θη’ 
αγθάιηαδαλ ηε γή θαξηεξηθνί θαη νη ξίδεο ησλ βπζίδνληαλ βαζεηά – βαζεηά ζηηο 
πέηξεο ζαλ απνθαζηζκέλα δάρηπια. 
 
Όζηεξα έπεθηε ην ρηφλη ζθιεξφ θαη βαξχ. Πθεπάδνληαλ νη ξίδεο θαη νη θνξκνί. 
Γηα ιίγεο κέξεο νη κηθξέο θνχληεο ησλ καχξηδαλ αθφκε. Έπαηξλαλ ηηο 
ηειεπηαίεο αλαπλνέο πξηλ απ’ ηνλ αγψλα πνπ άξρηδε έληνλνο πηά θαη 
κνχζηειλαλ κελχκαηα: ζα ληθήζσκε πάιη, πάληα μεκεξψλεη. Θαη ηηο ζθέπαδε 
ηέινο ν άζπξνο ζάλαηνο. 
 
Πσξηάδνληαλ επάλσ ηνπο κέηξα νη πάγνη, ε θνχληα έγεξλε ζηε γή θαη 
κεγάισλε ην κήθνο ηνπ εξπεηνχ. Έπεθηαλ κφληκεο ηψξα νη θαηαρληέο θαη 
ζθέπαδαλ φιν ην ηνπίν. Νη λχρηεο πεξλνχζαλ αηέιεησηεο πάλσ απ’ ηνλ ηάθν 
ηνπο. Έιεγεο: Ξέζαλαλ. 
 
Ξεξλνχζαλ κέξεο, βδνκάδεο, κήλεο, αξαίσλαλ νη θαηαρληέο, έθηαλαλ νη 
ριηαξέο πλνέο ηνπ Ιηβπθνχ, ηζάθηδαλ ην ρηφλη, ηφθαλαλ δηακαληέληνπο 
ρείκαξξνπο θη’ αλαπάληερα έλα πξστλφ μεθχηξσλαλ πάλσ ζην ρηφλη νη 
γλψξηκεο καχξεο πηλειηέο. Ρα θιαδηά αλαζεθψλνληαλ, ηίλαδαλ ζαλ πνπιηά ην 
θχιισκά ηνπο, μεκνχδηαδαλ, χςσλαλ ην θεθάιη θαη ραηξεηνχζαλ ηνλ ήιην. 
Έθηαλαλ σο ηηο ςπρέο καο ηα ληθεηήξηα θαη θείλν ην ρξφλν! 
 
Ρί ζξίακβνο ήηαλ απηφο! Ρί λίθε! 
 
Υζηφζν ε άλνημε πνπ μεθηλνχζε απ’ ην θχκα αλέβαηλε ζηγά – ζηγά ζηνπο 
θάκπνπο θη’ χζηεξα θπλεγεκέλε απ’ ην θαινθαίξη, αλέβαηλε ζηα ξηδνβνχληα, 
ζηα πιάγηα, έθηαλε ζηηο Καδάξεο, πξαζίληδε ηηο αθξνρηνλίδεο, πεδνχζε ζηηο 
θνξπθέο ησλ ηειεπηαίσλ δέληξσλ θη’ απφ θεί έθαλε θηεξά ζα λχκθε έληνκνπ 
θαη πεηνχζε ζηνλ νπξαλφ. 
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Απφ ηελ ψξα πνπ έζθπβε ν Θεφο ζηα δέληξα ηεο Καδάξαο λ’ αλαιάβε ηελ 
άλνημί ηνπ, άξρηδε γηα θείλα ν ζεξηλφο αγψλαο, ην ίδην ζθιεξφο, επίκνλνο θαη 
βαζαληζηηθφο. Έθιηλαλ ζην ιηνπχξη θαη δαιίδνληαλ θη’ έιεγεο πσο ζα πάξνπλ 
θσηηά ηα ιίγα ηνπο βεινλσηά θχιια. Κα δελ πάζαηλαλ ηίπνηε. Ν Πεπηέκβξεο 
ηάβξηζθε πάιη δσεξά, αζάλαηα. 
 
Αθφκα θη’ φηαλ ηα δέληξα απηά πεζαίλνπλ απφ ηα γεξάκαηα, δελ έρνπλ ηελ 
ηχρε λ’ αλαπαπηνχλ ζηε ζηάρηε θάπνηνπ αγξνηηθνχ ηδαθηνχ. Κέλνπλ ηα 
πηψκαηά ηνπο εθηεζεηκέλα, ζαλ θαηαξακέλα, ζηνλ ίδην ηφπν ςειά θαη 
παιεχνπλ θαη πέξα απ’ ην ζάλαην κε ηα ίδηα ζηνηρεία. Νη λεθξνί απηνί 
ξνδηάξηθνη θνξκνί, πνπ νχηε μχια θάλνπλ, νχηε ζαλίδηα, αζπξίδνπλ πηφ πνιχ 
ηνλ θάζε ρξφλν θαη κέλνπλ εθεί ζαλ πεηξσκέλα θίδηα, ρξφληα αλαιινίσηνη θαη 
θφβνπλ ην θνπξάγην ησλ δσληαλψλ. 
 
Έιεγα πσο αλ ήηαλ λα θαζηεξσζή έλα ζχκβνιν γηα ηε θπιή καο, δελ έπξεπε 
λάλαη νχηε ιηνληάξη, νχηε αεηφο, νχηε δάθλε. Ρν δέληξν απηφ κφλν, κπνξεί λα 
ζπκβνιίζε ηνπο αηψληνπο αγψλεο, ηνπο αηψληνπο ζθιαβσκνχο, ηηο αγσλίεο θαη 
ηνπο ηειηθνχο ζξηάκβνπο ηεο. 
 
Κνλάρα απηά ηα δέληξα ηεο Καδάξαο ηα δσληαλά, ηα κνλαρηθά θαη 
μεραζκέλα πνπ ηηο εκέξεο απηέο γξάθνπλ κε καχξεο ζηηγκέο πάλσ ζην ιεπθφ 
ρηφλη ηνλ ηειεπηαίν ηνπο ζξίακβν. Ρν κπξηνζηφ. Έηνηκα λα πνιεκήζνπλ πάιη. 
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ΠΡΑ ΟΑΘΝΘΑΕΑΛΑ 
 
 

ΖΡΑΛ ηνλ θαηξφ πνπ ηα δψα θη’ απηά ηα άςπρα κηινχζαλ. Αθνχζηεθαλ ζη’ 
ακπέιηα θαπγάδεο έλα πξστλφ, καδεχηεθαλ νη ρσξηαλνί λ’ αθνχζνπλ. Ξνχ λα 
ην ιέε ε θαζαξία; Πη’ ακπέιηα κέζα. Πίκσζαλ ζη’ ακπέιηα: Πε θάζε ξφγα 
ζηαθπιηνχ γηλφηαλ ινγνκαρία. Κάρνληαλ ε ςίρα κε ηε θινχδα. 
 

- Δζχ είζαη άρξεζηε, έιεγε ε ςίρα. Δγψ έρσ θαη ηε γιχθα θαη ην δνπκί, 
εζχ είζαη έλα πξάκα, ζηπθφ θαη ζθιεξφ θαη άλνζην. Νχηε νη ζθήθεο ζε 
ηξψλε, νχηε ηα παηδηά, νχηε νη αξθάινη. 

 
Κηινχζε φιν θάθεηα ε ςίρα, θνπξθίδνληαλ θαη θψλαδε. Κα ε θινχδα ινγηθή, 
ήξεκε, έδηλε ηφπν ζηελ νξγή θαη ηεο απαληνχζε χζπρα: 
 

- Δγψ ζ’ έρσ ζηελ αγθάιε κνπ ζαλ παηδί κνπ, παίξλσ θαη ηελ παγσληά 
θαη ηνλ ήιην γηα λα ζε ιπηξψζσ, δελ αθήλσ ηα αδχλακα κακνχδηα λα 
ξνπθήμνπλ ην αίκα ζνπ θη εζχ κε θαθνινγάο. Άλ αλνίμσ ηελ θνηιηά κνπ 
ζα πέζεο ζηε γή. 

 
Ζ ςίρα ην ραβά ηεο. Θαπρηφηαλ πσο εθείλε βγάδεη ην θξαζί πνπ θάλεη ηνπο 
άληξεο λα ηξεθιίδνπλ θη’ άιια. Έζθαζαλ ζηα γέιηα νη άλζξσπνη θαη θίλεζαλ 
λα θχγνπλ. Ξέξαζαλ δπφ βνζθφπνπια, κπήθαλ ζη’ ακπέιηα, έζθπβαλ έθνβαλ 
κηά ξφγα, ξνπθνχζαλ ηελ ςίρα θαη έθηπλαλ ηε θινχδα ράκσ. Ξηθξάζεθαλ νη 
θινχδεο, θνθνξεχηεθαλ πάιη νη ςίρεο. Δίρε κείλεη έλαο κφλν ρσξηαλφο 
ζθπκέλνο ζηνλ ηξάθν ζθεθηηθφο, δελ γεινχζε, δελ θνξφτδεπε ηηο θινχδεο. 
Δθείλεο ηνλ ζπκπάζεζαλ θαη ηνπ είπαλ ζη’ απηί ην κπζηηθφ ηνπο: 
 

- Κέζα καο ζα βξήο ην πζηεξφπαηδν ηεο ακπεινθνπξκνχιαο πνπ πάεη 
κφλν κε δπλαηνχο θαη γηαηξεχεη ηνπο αξξψζηνπο. Κε καο πεηάμεο απ’ 
ην παηεηήξη. 

 
Έηζη βξέζεθε ε ξαθή... 
 
... Ππηζηξίδνπλ νη λχρηεο πάλσ ζηηο κηθξέο θσηηέο ησλ ξαθνθάδαλσλ θαη 
πέθηεη ε άρλε ησλ πγξή ζηα βαζαληζκέλα θεθάιηα πνπ θάζνληαη αξάδα – 
αξάδα γχξσ ζηε ιφρε ηνπ θνχξλνπ θαη θακαξψλνπλ ηηο θιφγεο θη’ αθνχλ ην 
θειάδηζκα ηεο ξαθήο πνπ θπιά ζην ζηακλί. Δίλαη θαη ηνχηε κηά απ’ ηηο κηθξέο 
ραξέο ησλ ρσξηψλ, απφ θείλεο πνπ δελ κπνξεί λα λνηψζε πνηέ θαξδηά 
«πνιίηε». Δθείλεο νη απνζπεξίδεο γχξσ ζηα θαδάληα! Πηκψλνπλ φινη σο 
γπξίζνπλ απφ ην δεπγάξη απνζηακέλνη, παίξλνπλ έλα θνπηζνχξη θαη θάζνληαη 
θνληά ζηε θσηηά πνπ θείλν ηνλ θαηξφ αξρίδεη λα ηε δέρεηαη επράξηζηα ζηελ 
εμνρή ην αλζξψπηλν θνξκί. Ιέλε ηα θαηλνχξγηα ηεο κέξαο, πνηφο θάλεθε, 
πνηφο πέξαζε, πνηά ρσξάθηα ζα ζπείξνπλ, πνηά ζα κείλνπλ ρέξζα... 
 
Ρν ξαθνθάδαλν είλαη ρηηζκέλν κε πέηξα θαη πειάζβεζην πάλσ ζην θνχξλν. 
Απφ θάησ ηνπ αλάβνπλ ρνληξά μχια. Θνπβαινχλ νη λνηθνθπξαίνη ηα ζηέκθπια 
απ’ ηα πηζάξηα πνπ ηάραλ θπιάμεη λα βξάζνπλ καδί κε καξαζφξηδεο θαη 
ζπκάξηα. Πηέθεη πάλσ ζην θαδάλη ν κάζηνξαο θαη ηα δνθηκάδεη κελ είλαη μπλά, 
κήλ είλαη ραιαζκέλα. Ρα ζθάξηα ηα πεηνχλ έμσ, κε ηα θαιά γεκίδνπλ σο πάλσ 
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απ’ ηε κέζε ην θαδάλη έηζη φπσο είλαη καδί κε ηηο καξαζφξηδεο. Άλ θαη νη 
παιηνί κεξαθιήδεο ηεο ξαθήο δελ βάδνπλ ηίπνηε εθηφο απ’ ηα ηζίθνπδα κέζα 
ζην θαδάλη, γηα λα κε ράζε εθείλν ην ιεπηφ άξσκά ηεο θαη κπξίζε κάξαζν ή 
ζπκάξη. Όζηεξα εθαξκφδνπλ επάλσ ην θαπάθη θαη ην ζπγθνιινχλ κε πειφ. Ρν 
θαπάθη απνιήγεη ζ’ έλα καθξχ ζσιήλα πνπ γέξλεη πξνο ηε γή θαη δηαπεξλά 
έλα πηζάξη κε λεξφ. 
 
Βξάδνπλ ηα ηζίθνπδα  κε ηνπο ρπκνχο ησλ κέζα, ν αηκφο θαηεβαίλεη απ’ ην 
ζσιήλα, παγψλεη θαζψο πεξλά ην πηζάξη κε ην λεξφ θαη ηξέρεη θαζαξή ζα 
δηακάληη ε ξαθί ζην ζηακλί. 
 
Γχξσ απ’ απηά ηα απιά ζχλεξγα γίλεηαη κηά κηθξή γηνξηή. ΋πνπ ππάξρεη 
πηνηφ ππάξρεη θέθη. Θαη ζηα ξαθνθάδαλα κπνξεί ν θαζέλαο ρσξηαλφο λα πάξε 
ην ρνληξφ πνηεξάθη, λα ην μεπιχλε ζην πηζάξη, λα ζθχςε λα πηάζε ξαθή 
δεζηή, λα πή «θαη ηνπ ρξφλνπ λνηθνθπξνί» θαη αλ πηή κηά θαη δπφ. 
 
΋ξζηνο ν κάζηνξαο παξαθνινπζεί ηε θσηηά, αιιάδεη ην λεξφ ηνπ πηζαξηνχ, 
αθνχεη ηε βνή ηνπ θαδαληνχ θαη θαηαιαβαίλεη ηνλ «πφλν» ηνπ. Έλαο – έλαο 
ζεθψλνληαη νη άιινη θαη ηνλ βνεζνχλ, άιινο ζε μχια, άιινο ζε λεξφ. Θάπνπ – 
θάπνπ ηνπ θέξλνπλ έλα θάζηαλν ςεκέλν λα πηή θαη θείλνο κηά... 
 
Ξαηάηεο ζηε ρφβνιε είλαη ν θαιφο κεδέο ηεο ξαθήο. Ρηο πεηνχλ φπσο είλαη θαη 
ηηο ζθεπάδνπλ ζηε ζηάρηε. Όζηεξα ηηο ζπνχλ, ηηο γεκίδνπλ αιάηη θαη πίλνπλ. 
Κε ηα πξψηα γπξίζκαηα, ζπηζίδνπλ ηα κάηηα. Φεχγεη ε θνχξαζη απ’ ηνπο 
αξκνχο, ζηγνπξεχεηαη ε ςπρή ησλ. Γίλεηαη ε ζπληξνθηά πνιχβνπε, πάλε θη’ 
έξρνληαη ρσξαηά θαη πεηξάγκαηα θαη ζε ιίγν ζα πάξνπλ ηελ απφθαζη: Θάλνκε 
ζπλδξνκή; Θαη δελ θάλνκε; 
 
Γηα ηνχηε ηε ζπλδξνκή πάεη θαζέλαο ζην ζπίηη ηνπ θαη θέξλεη φ,ηη έρεη. 
Ξαμηκάδη, ειηέο ηζαθηζηέο, άιινο ηπξί, άιινο θάζηαλα, άιινο ινπθάληθα. 
Γεκίδεη λφζηηκεο κπξσδηέο ε απιή... 
 
Ξνιχ πνλεκέλεο, πνιχ βαζαληζκέλεο θαξδηέο μεδηπιψλνπλ ζηγά – ζηγά ηα 
θχιια ησλ θαη απαιά πνιχ θαη γιπθά αξρίδνπλ λα ηξαγνπδνχλ. Θνιψλεη ν 
θφζκνο θη’ νκνξθαίλεη ε λχρηα θαη γίλεηαη δεζηή θαη γεκίδεη αδεξθηθέο 
κνξθέο. Θάπνηνη θαεκνί πεζακέλνη μππλνχλ θαη θηλνχλ ζαλ αδχλακνη ίζθηνη. 
Θάπνηνη θαεκνί αγαπεκέλνη. Βξέ πνχ ήηαλ ηφζνπο θαηξνχο; «Θαιψο ηνπο...». 
 
Σέξηα δσληαλά πηάλνπλ  η’ απηηά ηνπ θαπαθηνχ κε θέθη θαη μεθαδαληάδνπλ, σο 
θξίλε ν κάζηνξαο πσο αράκληζε ε ξαθή, θέξλνπλ λεξφ ην πεξηρχλνπλ, 
βγάδνπλ κε ηελ πεξνχλα ηα ζηηκκέλα ηζίθνπδα απ’ ην θαδάλη, βάδνπλ 
θαηλνχξγηα ζβέιηα, θαδαληάδνπλ πάιη άςε – ζβήζε θαη μαλαθνπληψλνπλ ηε 
θσηηά. Βνπίδεη ν αηκφο, ζπκψλεη θη’ αξρίδεη λα ηξέρε ηξαγνπδηζηεξή θαη 
ηξαγνπδηζκέλε ε ξαθή ζην ζθακλί. 
 
Πηκψλνπλ ηα κεζάλπρηα φηαλ ζθνξπνχλ γηα δεχηεξε ζπλδξνκή, πνπ είλαη 
πάληα πηφ πινχζηα απ’ ηελ πξψηε θαη κέζα ζηα θαιά ηεο ζάλαη πάληα θαη κηά 
ιχξα κε ην κεξαθιή ηεο. 
 
Νη πξψηνη πνπ ζα δαιηζηνχλ ζ’ αθνχζνπλ ηε θσλή ηνπ κάζηνξα πάλσ απ’ ην 
θαδάλη: 
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- Ρν πζηεξφπαηδν ηεο ακπεινθνπξκνχιαο, ιέεη ην παξακχζη, πάεη κφλν 

κε ηνπο δπλαηνχο. Γελ κπνξεί ν θαζέλαο λα πίλε ξαθή θαη δεζηή ξαθή. 
Θέιεη ζηηκφληα... 

 
Κηθξέο ραξέο ησλ ρσξηψλ! Θείλεο ηηο λχρηεο, θνληά ζηα ξαθνθάδαλα. Κηά 
ρνχθηα θάζηαλα, δπφ παηάηεο ζηε ρφβνιε ε αξρή. Όζηεξα ζηηο πιάθεο ηεο 
απιήο γχξσ απ’ ηνλ ηζρλφ θξνπλφ ηεο ξαθήο ζα ρνξέςνπλ βαζαληζκέλα 
παιιεθάξηα θαη κηά ιχξα παζηαζκέλε ζα βάδε θσηηά ζηηο ςπρέο φηαλ ζθάε 
πηά ην θψο ζηελ αλαηνιή θαη μππλνχλ ηα θνπδνχληα ησλ θνπαδηψλ. 
 
Δίλαη θαη θάπνηα «θνρπιάθηα απηάθηα» πνπ άγξππλα ζηα καμηιάξηα ηνπο 
αγσλίδνληαη λα μερσξίζνπλ κέζα ζηηο κεζπζκέλεο θσλέο θαη θείλε ηε θσλή, 
ηε δηθή ηνπο ! Θαη θαηαλννχλ: ε κέξα ην θαιεί. Ήπηαλ κηά παξαπάλσ ηα 
παηδηά καο. 
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ΓΗΑΝΙΝ΢ ΠΞΝΟΑ 
 

«Δγύξηζε ε Θαζηξνθνξθή 
Θαη ηνπ ζσξνύ ε Καδάξα 

Θη’ εθέξαλ ηελ αζηβνιή...» 
 

(Οηδίηηθν ηξαγνύδη) 
 

ΚΗΑΛ άλνημη, κηά λχρηα, κηά δεθαξηά θίινη, ρσκέλνη ζε κηά ζπειηά ηεο 

Καχξεο, θπηηάγακε ην παγσκέλν ηνπίν θαζψο ηφινπδε έλα θεγγάξη απίζαλν 
θαη αλαιπηφ. Νη ζθέληακνη έξξηρλαλ πειψξηνπο ίζθηνπο ζηα θαηλνχξγηα 
ρφξηα, ν θάκπνο θάησ ήηαλ αθαληζκέλνο ζε κηά θίηξηλε ζθφλε θαη κφλν αξαηά 
μερψξηδαλ ηα θψηα ησλ ρσξηψλ, αδχλαηα ζαλ θαληήιηα ηάθσλ. Ζ πειψξηα 
θσηηά καο δελ έθηαλε λ’ αλαθξαηήζε ηα κάηηα καο, ηα ηξαβνχζαλ πέξα νη 
αλαιακπέο πνπ θχηξσλαλ απ’ ηα ρηφληα θαη θπινχζαλ ρακειά σο ηα βάξαζξα 
ηεο Καχξεο. Πην βάζνο ηεο ζπειηάο θαζφηαλ έλαο γέξνο βνζθφο γεκάηνο 
γέλεηα θαη έγλνηεο. Άθνπζε αλζξψπηλεο κηιηέο θη’ ψο ήηαλ ιαρηαξηζκέλνο γηα 
ζπληξνθηά ήξζε θνληά καο λ’ αθνχζε θαη λα δεζηαζή. 
 

- Ξψο ηε ιέλε απηή ηελ θνξπθή, κπάξκπα; 
- Θνξθή ηνπ Θάζηξνπ. 
- Δθείλε εθεί; 
- Ρξνράξε, απαληνχζε πεξήθαλνο. 
- Θη’ απηή εδψ ε καχξε ηξχπα ηί είλαη; 

 
Ν γέξνο ζήθσζε ηα δαζεηά ηνπ θξχδηα. Θχηηαμε κηά ζηηγκή κηά καπξίια πάλσ 
ζην ρηφλη. Αλάζαλε. 
 

- Απηφο είλαη ηνπ Ονχζζην ν ληάθθνο. 
- Ρί ζα πή απηφ; 
- Ξνιιά ζα πή, είλαη ηζηξνξία κεγάιε. 

 
Άπισζε ηα ρέξηα πάλσ ζηε θσηηά, καο θχηηαμε έλαλ – έλαλ αλ ηνλ 
πξνζέρνπκε, θχηηαμε ην καχξν βάξαζξν πνπ ζεκεηψλνληαλ ζην ρηφλη. 
 

- Απφ δψ αλεθφξηδε ε Αζεκέληα. Απφ ηνλ Αλαδέ θαηεθφξηδε ν Ονχζζηνο. 
Απηή κε η’ άξκαηα θαη ηα θπζεθιίθηα, καχξε θαη θαθή θαη άπιπηε. 
Απηφο μαξκάησηνο, μαλζφο, πεξήθαλνο θαη δπλακεξφο, θαινδσζκέλνο, 
παζηξηθφο, κε ην γέιην ζην ζηφκα θαη κε ην ινπινχδη ζη’ απηί. Πκίγνπλ 
ζηε βξχζε ηνπ Κπνχκπνπινπ. Ιέεη «γεηά ζνπ», ιέεη ηνπ «ψξα ζνπ 
θαιή». Άιιε θνπβέληα δελ άιιαμαλ. Δγψ ήκνπλ κηθξφο θαη πφηηδα δπφ 
– ηξείο αίγεο ζην πνηηζηήξη. Πηκψλεη εθείλνο θαη κνπ ιέεη: «Ξνηά είλαη 
ηνχηε, κσξέ;». Ιέσ «ε Αζεκέληα ε Καζηνξνπνχια», ιέεη «ηνπ δηαφινπ 
ε ζπνξά πνπ ιέλε», είπα «λαί», είπε «άγξην πξάκα» θη’ έθπγε. Ρελ 
άιιε κέξα λάηελ θαηαπάλσ κνπ. Κε πηάλεη απ’ ηα καιιηά, «πνηφο ήηαλ 
ν ρζεζηλφο, κσξέ;», ιέσ «ν Ονχζζηνο», ιέεη «απηφο πνπ γπξίδεη ζηα 
παλεγχξηα νινρξνλίο, ν κεζνθνξάο πνπ ιέλε», ιέσ «λαί». 
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Ν γέξν βνζθφο ζεθψζεθε. Άθεζε ράκσ ηελ θάπα ηνπ. Ζ αλάκλεζε ηνλ 
έπληγε, έθεξλε βφιηεο γχξσ ζηε θσηηά, έζθπβε, ηελ ηάτδε. Ρα κάηηα ηνπ 
γέκηδαλ θιφγεο. Ρν δξακαηηθφ δεπγάξη ησλ παηδηθψλ ηνπ ρξφλσλ, ε αγξησπή 
Αζεκέληα θη’ ν γειαζηφο Ονχζζηνο, πεδνχζαλ κπξνζηά ηνπ. Όζηεξα θάζηζε 
κπεξδεκέλνο: 
 

- Λα ζαο ηα πψ απ’ ηελ αξρή. Κφιηο επαληξεχηεθε ε κάλλα ηζ’ 
Αζεκέληαο, άξρηζε λα γπξίδε ζε παπάδεο θαη κάγηζζεο. Γηαηί; Γηαηί 
θάζε βξάδπ πήγαηλε, ιέεη, θαη ηελ αγθάιηαδε έλαο, φμσ απφ πά, δηάνινο 
κε ηα θέξαηα. Π’ έλα ρξφλν έθακε ηελ Αζεκέληα θη’ χζηεξα ζαπήζεθε 
θαη πφζαλε. Καραηξνθνχκπνπξα απφ κηθξή ε Αζεκέληα θαη ξνχρα 
αληξίζηηθα. «Αο ηε Καδάξα, κσξή, λα πάο ζην ζθνιεηφ». Ρίπνηα 
εθείλε. Βνπλφ θαη θαθνζχλε. Κηά θνξά επέξλα θαβάιια ζην γάτδαξν 
απ’ ηνπο θαθελέδεο. Θσξεί ν γάτδαξνο ππιαξίλα, ζεθψλεη ηελ νπξά, 
γθαλίδεη, γεινχλ νη άληξεο γχξσ-γχξσ. Ληξνπηάδεηαη θείλε, πεδεχεη, 
γπξίδεη ηνλ γθξά, κπάκ, θάησ ν γάτδαξνο. Αθήλσ δα πνπ έπλημε κε ηα 
ρέξηα ην ζθχιν ηεο γηαηί έθπγε απ’ ηε Καδάξα θαη θαηέβεθε ζην 
ρσξηφ. Θη’ ήηαλ ζηα επίινηπα θαιή, ε δηανιηζκέλε, γεξή, νκνξθφθνξε, 
νξζνβχδα... 

 
Θνπξάδνληαλ ν γέξνο, ε θσλή ηνπ ζθφληαθηε θη’ έβγαηλαλ ηα ιφγηα ηνπ κηζά. 
Κα έθηαλαλ απηά. Αλάκεζα απ’ ηα ρηνληζκέλα ρακφθιαδα πεξλνχζε θηφιαο ν 
Ονχζζηνο. ΋ινη ηνλ βιέπακε. Ρα καθξπά πεληαθάζαξα καιιηά ηνπ 
γιηζηξνχζαλ αλήζπρα θάησ απ’ ην καχξν θεθαινκάληειν. Ρν γέιην ηνπ, ίδην 
ρηνληζκέλν πξστλφ, ν ιεπθφο ιαηκφο ηνπ πεδνχζε ειεχζεξνο απφ ην αζιεηηθφ 
θνξκί. Κηζνχζε ην αίκα θαη ηα ηνπθέθηα θη’ φκσο, ηφμεξαλ φινη νη βνπλήζηνη 
πσο ήηαλ άηξνκνο φηαλ έπξεπε. Τπρή ηνπ: ν ρνξφο θαη ην ηξαγνχδη. ΋ιεο νη 
γπλαίθεο ηνλ ήμεξαλ ζηα ρσξά ηνπ θάκπνπ θαη ηεο ξίδαο θαη ηνλ έβιεπαλ ζηα 
φλεηξά ηνπο λα γειά. Αληξάθηα, ρακαληξάθηα, ζηηθά θαη ρνιηαζκέλα ηνλ 
θαθνινγνχζαλ θαη ηνλ παξαλφκηαδαλ γπξνπνδά θαη κεζνθνξά. Κα ηνπ 
θάθνπ. Γεινχζε εθείλνο θη’ έιακπαλ φια ηα κάηηα γχξσ. Όζηεξα θάλεθε ε 
Αζεκέληα αγξησπή θη’ ακίιεηε. Δίδε θείλνο θάησ απ’ ηα παιηφξνπρα ηε 
γπλαίθα, ηελ παξαθχηηαμε. Φνχλησζαλ η’ απηηά ηεο. Βξίζθεη πάιη ην κηθξφ 
ζην δξφκν ηεο, «ηνλ είδεο, κσξέ, ζήκεξν;», «ηνλ είδα, πάεη ζην παλεγχξη 
ζηζνί Θάκπνπο». «Πε ξψηεζε γηα κέλα;», «κνχπε πσο είζαη φκνξθε θαη 
γξνπζνχδα». Ξέηαμε ην παηδί πέξα, γθξεκίζηεθε θάησ αθξηζκέλε, πεξλά ηα 
Κπξνζκψιηα, ηνλ Καχξν Ξφξν, θηάλεη ζην ρσξηφ, δεζηαίλεη λεξά θαη 
πιχλεηαη, αλνίγεη θαζέιεο, βξίζθεη ξνχρα κεηξηθά, ληχλεηαη, ζηνιίδεηαη, 
πιέθεη ηα καιιηά ηεο πηηήδεηα. Έιακςε κπξνχηδηλε κέζα ζηελ ρξσκαηηζηή 
κπφιηα. Βάδεη  θσλή ηνπ παηέξα ηεο: «Βάιε ηα θαιά ζνπ λα πάκε ζηζνί 
Θάκπνπο»! Παζηίδεη ν γέξνο, ηξέρεη, ζηξψλεη ηε θνξάδα, ηελ αλεβάδεη πάλσ 
ζαλ λχθε, αθνινπζά πεδφο εθείλνο, θηάλνπλ απνκεζήκεξα ζην παλεγχξη. 
 
Γχξηδε ν θφζκνο ηελ έβιεπε, γεκάηα αίκα ηα κάγνπιά ηεο θαη ηα ρείιηα ηεο 
ζαλ ηεο πέξδηθαο, δσληαλά. Θακάξσλε ν γέξνο, άλνημε ην παξαδνζάθθνπιν, 
«θέξαζε φιν ηνλ θφζκν, θαθεηδή». Ήπηε ν ιαφο ζηελ πγεηά ηεο. Όζηεξα 
θάλεθε ν Ονχζζηνο κε ηνπο δηθνχο ηνπ, πησκέλνο, αλακκέλνο. Ρελ είδε, ηνλ 
είδε θαη ζηακάηεζε ε αλαπλνή ηνπο.  
 
Ξνλεξέο θαη θνπλίζηξεο άξρηζαλ λα θακαξψλνπλ ην Ονχζζην, θαζψο ρφξεπε 
θη’ ε Αζεκέληα πνπ δελ έκαζε ρνξφ έλλνησζε λα ιπψλε ηε ζθιεξή θαξδηά ηεο. 
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«Ξάκε», ιέεη ζην γέξν. «Ξνχ;» «Πηνλ άιιν θαθελέ». Ξήγαλ παξαθάησ 
θάζηζαλ, μαλαθέξαζε ν γέξνο φιν ηνλ θφζκν θαη θακάξσλε. Κα σο βξάδπαδε 
θαη άλαςε ν θαθεηδήο ηε ιάκπα πάλσ απ’ ηα θεθάιηα ησλ ρνξεπηάδσλ, 
θάλεθε πάιη ν Ονχζζηνο. Ν ιπξάξεο, παιηφο ηνπ γλψξηκνο, ηνλ ραηξέηεζε κε 
μέθξελεο δνμαξηέο. Νη γπλαίθεο θξπθνκηινχζαλ, νη άληξεο θχηηαγαλ κε 
θζφλν. Ζ Αζεκέληα θνχλεζε ην γέξν. «Ξάκε, λχρησζε». Ν γέξνο 
ζπκκνξθψζεθε ζηελνρσξεκέλνο. Αλέβεθε θείλε ζηε θνξάδα, γχξηζε λα ηνλ 
μαλαδή, θη’ ν Ονχζζηνο ζήθσζε ην πνηήξη θαη είπε «πάληα γεηά». Άλνημε ηφηε 
ην ηζαληάθη ηεο, αλάζπξε κηά θνπκπνπξηά θαη ... «πάληα ραξά», θνκκαηηάδεη 
ηε ιάκπα κηζή πήρε πάλσ απ’ ην θεθάιη ηνπ. Έγηλε ζθνηάδη. Αθνχζηεθε ην 
γέιην ηνπ Ονχζζην θη’ ε βξηζηά ηνπ θαθεηδή: «δηαφινπ ζπνξά»... 
 
... Θάζε ρξφλν έλαο απ’ ηνπο βνζθνχο έρεη ην ρξένο λα θπιάμε ηα ζηείξα 
πξφβαηα ηνπ θνπαδηνχ. Θείλν ην ρξφλν ν θιήξνο έπεζε ζην Ονχζζην. Ρα πήξε, 
πήξε θαη ιίγα έγγαια καδί γηα λα ηξψε ην γάια ησλ θη’ αλέβεθε ςειά ζηε 
γπξνρηνλίδα, λα πεξάζε ην θαινθαίξη έξεκνο. 
 
Ξέξαζε, μαλαπέξαζε ε Αζεκέληα, ηελ έραζε ε Οίδα θαη ηα Κεηάηα. Ξνχ πήγε; 
Ρν κπζηηθφ ηφμεξε κφλν ην Καδαξίηηθν θεγγάξη. 
 

- «Κφλν εκείο θη’ ν Θεφο ην θαηέρεη, Αζεκέληα κνπ», έιεγε εθείλνο. 
- «Ρνπ ηξίηνπ πνπ ζα ην κάζε ζα ηνπ πηψ ην αίκα», απνθξηλφηαλ εθείλε. 

 
Ξψο αγαπήζεθαλ, πψο κέξεςε ην αγξίκη, άλζξσπνο δελ έκαζε πνηέ. Κέζα 
ζηε ριφε ηνπ παλάξραηνπ θξαηήξα ηεο Καχξεο, έλα μαλζφ παιιεθάξη 
θξαηνχζε ζηελ αγθαιηά ηνπ, έλα νιφγπκλν κπξνχηδηλν θνξκί. Ξεξλνχζαλ νη 
κήλεο θαη ην θαινθαίξη μεςπρνχζε. Θάπνηε ηνλ ξψηεζε αλήζπρε: 
 

- Ξφηε ζα κε πάξεο, Ονχζζην; 
- Ρνπ Πηαπξνχ, «απνχλαη νη πνηακνί ζηεγλνί θη’ νη ζηξάηεο 

ζνπξσκέλεο». 
 
Σάιαζαλ ηα Κεηάηα, θαηέβεθαλ νη βνζθνί ρακειά, γιχησζε ν Ονχζζηνο απ’ 
ηελ μεξνκαδάξα. Άξρηζαλ ηα θζηλνπσξηάηηθα παλεγχξηα, γέκηζαλ ηξπγήηξεο 
η’ ακπέιηα, πεξλνχζε ν Ονχζζηνο θαβαιιάξεο θαη ηνπ γεινχζε ν θφζκνο. Θαη 
μέραζε ηελ Αζεκέληα. 
 
Θάπνηε αλέβεθε ν Ονχζζηνο κε ην κνπιάξη λα θνξηψζε ηα ζχλεξγα ηνπ 
ηπξνθνκηνχ. Ήηαλ Νθηψβξεο θηφιαο. Θάζηζε ζηε βξχζε ηνπ Κπνχκπνπινπ λα 
δξνζνινγήζε θαη πείξαδε ην ζθχιν ηνπ. Μαθληθά αθνχζηεθε απφ ςειά κηά 
θσλή παξάμελε: 
 

- Γελ ήξζεο ηνπ Πηαπξνχ... 
 
Ήηαλ εθείλε. Ζ κνξθή ηεο θάλεθε απ’ ηελ θνξθή ηνπ γθξεκνχ ήξεκε, 
απνθαζηζκέλε. Έθαλε ν Ονχζζηνο λα θηλήζε ακίιεηνο κα κηά ζθαίξα ζθχξημε 
ζηα πφδηα ηνπ. 
 

- Υο ηελ Θπξηαθή ζα πεξηκέλσ, μαλάπε θείλε θη’ έθπγε... 
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... Απηή ε Θπξηαθή άξγεζε πνιχ λα βξαδπάζε. Μεκεξψκαηα θάλεθε ζηα 
πξνβάξκαηα ε Αζεκέληα. Φαηλφηαλ λεπξηθή. Γελ πεξίκελε θαλέλα λάξζε, 
σζηφζν δελ κπνξνχζε λα θχγε. Βξάδπαζε. Γελ ήηαλ ςπρή ζην βνπλφ. 
Πεθψζεθε θαη κπήθε ζην θαξάγγη κνπξκνπξίδνληαο έλα παιηφ Πθαθηαλφ 
κνηξνιφτ «Δζρφιαζε ν θαιφο θαηξφο θη’ νη γειαζηέο εκέξεο...». 
 
Ρξείο κέξεο δε θάλεθε ν Ονχζζηνο. Ρξείο κέξεο δε θάλεθε απηή. Όζηεξα 
θάλεθε εθείλνο κε ηα θαιά ηνπ, γειαζηφο θη’ ε Αζεκέληα κε ηα παιηφξνπρα, 
άγξηα θαη ζηπθή. 
 

- Δίζα άληξαο, Ονχζζην; 
- Δίκαη, Αζεκέληα. 
- Θαη δελ ήξζεο λα κε πάξεο; 
- Ξνιέκεζα, Αζεκέληα, κα δε ρσξψ ζην θινπβί. Έδσζα ιφγν, δελ ηνλ 

θξάηεζα. Ήξζα λα πιεξψζσ. 
- Θέιεηο ηίπνηε πξίρνπ ζε ζθνηψζσ; 

 
Γχξηζε θαη ηελ θχηηαμε κε ηα κεγάια ηνπ κάηηα. 
 

- Γε γιπηψλσ, Αζεκέληα; 
- ΋ρη, κε θαλέλα ηξφπν. 
- Ρφηε ζέισ λα ζ’ αγθαιηάζσ πξνηνχ πνζάλσ... 

 
Αλεθφξηδαλ ζηγά – ζηγά θαηά ηε Καχξε. Γχξηδαλ ζηα παιηά ηνπο ιεκέξηα. 
Ήηαλ θνβεξά έξεκν ην βνπλφ. Τπρή δε δνχζε ζ’ φιν ην πιάηνο. Ξάγσλε ε 
ζηάρηε ζηα ηπξνθνκηά θαη ηα μχιηλα πνηηζηήξηα γέκηδαλ ζάπηα θχιια. ΋ζν 
αλεθφξηδαλ δσήξεπε ε Αζεκέληα. Ξεδνχζε ηνπο βξάρνπο θαη ηα ρακφθιαδα 
θαη ηνλ θακάξσλε. Ήηαλ πάιη δηθφο ηεο. Ν κφλνο άληξαο πνπ ηε κέξσζε. 
 
Απηφο ζηεθφηαλ θαη θχηηαδε ρακειά ηνλ θάκπν κε ηα ρσξηά, ηα ρσξία κε ηηο 
εθθιεζίεο πνπ γηφξηαδαλ θαη ρφξεπαλ νη γπλαίθεο ραξνχκελεο... Γελ πίζηεπε 
πσο ζα κπνξέζε ρέξη γπλαηθείν λα ηνλ ζθνξψζε. Όζηεξα θαηέβαηλαλ νη 
θαηαρληέο ηνπ Νθηψβξε. Ρνπο ηχιημαλ. Γελ ηνπο είδε αλζξψπηλν κάηη πηά. 
Ξψο ηελ αγθάιηαζε γηα χζηεξε θνξά; Γηαηί δελ ηελ άξπαμε ζηα δπλαηά ηνπ 
ρέξηα λα ηελ μαξκαηψζε; Ξψο ηνλ ζθφησζε; Ξψο ζθνηψζεθε κεηά θείλε; 
Απηά δελ ηα μέξεη άλζξσπνο θαλείο θαη ηα βνπλά δελ κνινγνχλ ηα κπζηηθά 
ησλ... 
 
Δίλαη ζηε Καχξε θάπνηα πεγάδηα άπαηα. Αλ ξίμεο κηά πέηξα ηελ αθνχο λα 
ρηππά ζηα πιάγηα ηνπ βάξαζξνπ ψξα θη’ χζηεξα λα πλίγεηαη ζε πνηάκη 
ππνρζφλην. Έλα απ’ απηά ήηαλ θη απηφ πνπ καχξηδε κπξνζηά καο, ηνπ 
«Ονχζζηνπ ν Ληάθθνο». Πην ζηφκηφ ηνπ βξέζεθαλ ηφηε ιίγεο ζηαγφλεο αίκα 
θαη ην θεθαινκάληειν ηνπ Ονχζζην. Έζθπςαλ η’ αδέξθηα ηνπ κέζα, θψλαμαλ 
«Ονχζζην», κα δελ απάθνπζε παξά ε βνή ηνπ λεξνχ. Έδεζαλ έλα θαη ηνλ 
θαηέβαζαλ βαζεηά, κα δελ είδε παξά ρηφλη θαη ζθνηάδη θαη δελ άθνπζε παξά 
ζηαιαγκαηηέο λεξνχ θαη αγξηνπεξίζηεξα. Σάζεθαλ... ην βνπλφ θξάηεζε ζηα 
ζπιάρλα ηνπ ηα θνξκηά ησλ. Ρα θνπάδηα ησλ έκεηλαλ έξεκα ζηα βνπλά. Ράδε 
ν ηξαγνπδηζηήο ηνπ βνπλνχ. Ππγθηλήζεθε: 
 

«Έλα θνπδνχλη αληηιαιεί ζηζνί Πθαθηαλέο Καδάξεο 
ιππεηεξά, ιππεηεξά θαη παξαπνλεκέλα 
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παηδηά θαη πνχ λάλαη ν βνζθφο...». 
 

Ιίγα κέηξα κπξνζηά καο έραζθε ν «ληάθθνο ηνπ Ονχζζηνπ» ηξηγπξηζκέλνο 
απφ πέλζηκε ζησπή. Αλ ηχραηλε λα θηάλακε ζηε Καχξε κηά ρεηκσληάηηθε 
ψξα, ζ’ αθνχακε πάλσ απ’ ην βάξαζξν έλα ζξήλν βαζχ. Κπνξεί θαη ην γέιην 
ηνπ Ονχζζηνπ θαη ηε θσλή ηεο Αζεκέληαο ζηγαιή, παξαθαιεζηηθή, 
εξσηεπκέλε. Καο ηφπε ν γέξν – βνζθφο. Ήηαλ ζίγνπξνο γη’ απηφ. Ρ’ άθνπζε κε 
η’ απηηά ηνπ θάπνην ρεηκψλα πνπ θφλεςε θπλεγφο ζηε ζπειηά κηά – δπφ 
λχρηεο... 
 
Κα ήηαλ άλνημη θηαζκέλε πηά, ηα ρηφληα ραηξεηνχζαλ ην θεγγάξη κε 
αλαιακπέο γεκάηεο ειπίδα θαη ηα θιαδηά ησλ θππαξηζζηψλ μεζάβνληαλ απ’ ηα 
ρηφληα κε κηθξνχο ραξνχκελνπο ηξηγκνχο. 
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Ν  ΑΚΗΙΖΡΝΠ 
 
 

ΞΔΟΛΝ΢ΠΑΛ παλεγπξηψηεο ην γπξφιηκλν. Έθεπγαλ ηξνκαγκέλα ηα πνπιηά 

απ’ ηα θιαδηά ηεο ιίκλεο. Κέζα ζηα γιπθά λεξά ηεο θνχξληαδαλ ρέιηα, 
λεξφθηδα, βξχα θαη ζξχινη. Θξχινη παιηνί, απφ ηφηε πνπ ηε βάθηηζαλ νη 
Παξαθελνί Θνπξλά. 
 
Ξαλεγπξηψηεο θαηέβαηλαλ θη’ απ’ ην γηδφζηξαην ηνπ Θιεκάηνπ. Έκελαλ θαη 
θχηηαγαλ ρακειά ηα λεξά, πνπ εζχραδαλ ζηελ αγθαιηά ησλ βνπλψλ, γεκάηα 
ρξψκαηα θαη δξφκνπο θαη ίζθηνπο. Ν θάκπνο, Ρνπξθνπαηεκέλνο, βαξχο, 
γεκάηνο γιπθά λεξά θαη θπζηίθηα αξάπηθα, αλεθφξηδε θαηά ηα Οεζεκληψηηθα. 
Απφ δψ, απ’ ηα Οεζεκληψηηθα, μεθηλνχζε ν Θαξξάο, εξσηεπκέλνο, γηα ην 
παλεγχξη ηνπ Θνπξλά. Π’ έλα ζπηηάθη κνλαρηθφ, άζπξν, δίπια ζηα λεξά, έκελε 
πάληα ε θαξδηά ηνπ θνληά ζε κηά μαλζή Αξεηή, παπαδνπνχια. 
 
Θαζφηαλ ίζηνο πάλσ ζην καχξν ηνπ άινγν, ζηνιηζκέλνο πηηήδεηα, κε 
βαξχθξνπζν καληήιη θαη πινπκηζηφ γακπά θαη αζεκέληα θνπκπνπξνκάραηξα 
ζηε θαξδηά θφθθηλε δψλε.  
 
Ρελ ίδηα ψξα μεθηλνχζαλ απφ ην θάζηξν ηνπ Αικπξνχ έλαο Ρνχξθνο 
«΋κπαζεο» κε δπφ «νξηάθεδεο» Ρνπξθνθξεηηθνχο θαη πηάλαλ ηα ηνχξθηθα 
κεηφρηα ηνπ θάκπνπ λα ξνδαλάξνπλ κε ηνπο αγάδεο, λα πηνχλ ξαθή θαη λα 
θάλε. Αξγά πεξλνχζαλ απ’ ην γπξφιηκλν. Άθνπζαλ φξγαλα θαη ηξαγνχδηα, 
πιεζίαζαλ, θάζηζαλ ζ’ έλα ηνχξθηθν θαθελέ θαη θχηηαγαλ ην μεθάλησκα ησλ 
Θξεηηθψλ. 
 
Δίδε ν ΋κπαζεο ηνλ Θαξξά λα δηαβαίλε πεξήθαλνο πάλσ ζην άινγν, γέκηζε 
θζφλν ε ςπρή ηνπ. Δίδε ν Θαξξάο ηνλ ΋κπαζε ηξηρσηφ, γνπξνπλνκνχξε, 
ρνληξνθφθθαιν, αλαγνχιηαζε. Δίπε ν ΋κπαζεο ζηνλ νξηάθε ηνπ: 
 

- Ξνηφο είλαη ηνχηνο, κσξέ; Ξψο ηνλ έρεηε θαη γπξίδεη νξληθφ; 
- Ν Θαξξάο, αθεληηθφ. Κεγάιε γεληά, κεγάιεο θαζαξίεο, αο ηνλ λα πάε 

ζην δηάνιν. 
 
Ν Θαξξάο θαηεθφξηδε θαηά ηε ιίκλε. Βγήθαλ νη γπλαίθεο ζηα δψκαηα λα 
ζνπριίζνπλ: 
 

- Ξάεη ν Θαξξάο λα ηξαγνπδήζε ηνπ ... παπά. Πσπάηε λ’ αθνχζσκε. 
Πέξλεη θαη ην Κπίξε απφ θνληά θαη ην ιπξάξε ην Ονπζηηθηαλφ. 

 
Βγήθαλ φινη ςειά λ’ αθνπγθξαζηνχλ. Θαηαιάγηαζε ν άλεκνο ζηα πιεπξά ηεο 
Γαθλνθνξθήο, έζθπςαλ νη Καπξνκαδάξεο λ’ αθνχζνπλ, νη πεγέο αληίθνςαλ 
ηνλ θειατδηζκφ. 
 
Γιχθαηλε ε ιχξα ην ζθνηάδη ηνπ θάκπνπ, έθιεηζαλ ηα παξαζχξηα ηνπ παπά. 
Υζηφζν ε θαξδηά ηεο Αξεηήο βξνληνθνπνχζε κέζα ζην θιεηζηφ ζπίηη. Ξήξε ν 
Θαξξάο αλαπλνή: 
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«Ξψο έρεηο ρέξηα λα ζθαιήο 
Θνπξάγην λ’ αθιεηδψλεο 
Θαη ηελ θαεκέλε κνπ θαξδηά 
Λα κνπ ηήλε καηψλεο». 
 
«Έια, έια έια, λα κνπ ηήλε καηψλεο», απαληνχζε ε ζπληξνθηά ηνπ 
βαξχθσλα απφ γχξσ. 
 
«Άςε ην ιπρλαξάθη ζνπ 
Λα θέμσ λα πεξάζσ 
Γηαη’ είκαη μέλνο ζην ρσξηφ 
Ρν δξφκν λα κε ράζσ». 
 
«Έια, έια, έια, ην δξφκν λα κε ράζσ...». 
 
... Ρα ηξαγνχδηα βνχιηαμαλ ζηα ππθλά ιηφθπηα. Θαηέβεθαλ νη ρσξηαλνί λα 
θνηκεζνχλ. Πεθψζεθε ν ΋κπαζεο απ’ ηνλ θαθελέ. 
 

- Δγψ ζα ηνλ θάκσ λα κελ μαλαηξαγνπδήμε. 
- Αθεληηθφ, κελ παίδεο κε ηε θσηηά, είπαλ νη νξηάθεδέο ηνπ. 
- Φνβάζηε, κσξέ; 
- ΋ρη, αθεληηθφ, κα ζα γηλή θαθφ. 
- Ξάκε, ηδνξκπάδεο. 

 
Κεζάλπρηα, φηη είραλ εζπράζεη ηα ρσξηά, ρπκά ν ΋κπαζεο ζην ζπίηη ηνπ 
παπά, ηζαθίδεη ηελ εμψπνξηα, καραηξψλεη ην γέξνληα θαη θνξηψλεη ζην άινγφ 
ηνπ ηελ Αξεηή. Κέρξη  λα μππλήζνπλ νη γείηνλεο, νη Ρνχξθνη θάιπαδαλ θαηά 
ηε ζάιαζζα. Άλνημαλ νη πφξηεο ζηνλ πχξγν ηνπ Αικπξνχ, κπήθαλ κέζα, 
έθιεηζαλ. Ζ θσλή ηνπ πνηακνχ ζθέπαζε ηα βνγγεηά ηεο Αξεηήο. 
Αλαζηαηψζεθε ν Σαζίκ Αγάο. 
 

- Φσηηά έβαιεο ζηνλ θνπιέ κνπ, αλαζεκαηηζκέλε. Ξάεη ηψξα... 
 
Ν πχξγνο ηνπ Αικπξνχ θπηξψλεη κέζα ζε βαιηφηνπν. Γχξσ ηνπ αλαβιχδνπλ 
γιπθά λεξά, πνηακνί πνπ ρπκνχλ ζηελ θνληηλή αθηή ηνπ Ακθηκαιιηθνχ. Ρνλ 
δψλνπλ βνχξια θαη πνηακφδελδξα, λεξφκπινη βνπίδνπλ αληηθξχ ηνπ θαη ην 
βιάβνο δέξλεη θαη θηηξηλίδεη ηνπο πνιεκάξρνπο ηνπ. 
 
Καησκέλνο πνιχ, επηηεξνχζε ην κεγάιν δξφκν Σαληά – Θάζηξν, πνπ πεξλά 
πάλσ απ’ ηα πεζακέλα αξραία ακθίκαιια. Ρνλ γθξέκηδαλ νη επαλαζηάηεο, 
μαλαρηίδνληαλ. Θάπνηε γηλφηαλ πεηξαηηθφο, ιήζηεπε ηνπο δηαβάηεο θαη ηνπο 
αλάγθαδε λα πεξλνχλ ςειά απ’ ην Θιήκα. Ρψξα είλαη έλαο ζσξφο 
ρνξηαξηαζκέλεο πέηξεο... 
 
Πηηο πεγέο ηνπ Κνπζέιια έθηαζε ηνλ Θαξξά ε θνβεξή είδεζη. ΋ηαλ γχξηζε 
ήηαλ αξγά πηά. Κάησζε ε θαξδηά ηνπ. Θχηηαμε ην ξεκαγκέλν ζπηηάθη, ηα 
ζαληάιηα ηεο Αξεηήο πεζκέλα ζην δξφκν... 
 

- Άηηκν γέλνο. 
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΍ξκεζε ζηνλ θάκπν, παηνχζε ηα ηνπξθφζπηηα, μεθνίιηαζε δπφ αγάδεο ζηα 
Γξάκηα, έβαιε θσηηά ζηηο ζπκσληέο. Ζ θαξδηά ηνπ δελ κέξεπε. Ήξζε πάλσ 
απ’ ηε ιίκλε, πήξε ην γηδφζηξαην, αλέβεθε ζην Θιήκα, θαηέβεθε ζην 
πξφβαξκα ηνπ Ιεζηή. Μεκέξσλε.  
 
Βαζεηά θάησ θαηλφηαλ ν πχξγνο. Πηάζεθε αθίλεηνο θαη ηνλ θχηηαε. Δίδαλ νη 
βάξδηεο ηνλ θαβαιιάξε λα ζηέθε  ςειά ζαλ ην ράξν, καχξνο, έβαιαλ θσλή, 
βγήθε ζηα δψκαηα ν Σαζίκ Αγάο. Πθνηείληαζε ην κάηη ηνπ. Κάληεπε πνιιά 
θαθά. Φψλαμε θνληά ηνπ ηελ Αξεηή. 
 

- Κσξή Αξεηή, παηδί κνπ, ην θαθφ έγηλε, λα κε ρεηξνηεξέςε, ηνλ παηέξα 
ζνπ ηνλ ερηηκψ, κα πεο πσο ζέιεηο ηνλ ΋κπαζε θη’ εγψ ζα ζε θνξηψζσ 
θινπξηά. Γξάςε γξαθή ηνπ Θαξξά, πέο ηνπ πσο ήηαλ απφ δηθνχ ζνπ, 
λα κε γίλε θαθφ θαη θφςε θεθαιέο ν παζζάο.  

- Θαιχηεξα ζάλαην, έιεγε ε Αξεηή. 
- Θάλε θαιά, κσξή Αξεηή, ζπιινγίζνπ ην θαθφ πνπ ζα γηλή. 

 
Ρίπνηε. Ιέεη ν αγάο: 
 

- Αθήζηε ηελ λα θχγε ην ινηπφλ θη’ φ,ηη γίλε αο γίλε. 
 
Υο άθνπζε ν ΋κπαζεο πσο ζα ηελ αθήζνπλ, ρχκεμε θαη ηε γθξέκηζε θάησ απ’ 
ηνλ πχξγν. Ρελ ηχιημαλ ηα λεξά, ηα λεξφρνξηα, ηελ άξπαμαλ νη ζβχγγεο, ηελ 
θαηάπηαλ. 
 
Γάγθσζε ην καχξν θεθαινκάληειν ν Θαξξάο: 
 

- Άηηκν γέλνο! 
 
Γχξηζε ην άινγν, πέξαζε ηελ θξάπε, αλεθφξηζε ην Μπιφδεκα, θαηέβεθε ην 
Ληκπξηψηηθν θαξάγγη ιαραληαζκέλνο, έθηαζε ζηε Θπκηαλή Ξαλαγηά, ζηελ 
«νπίζσ γηαιηά», πέδεςε. Π’ απηφ ην εξεκνθθιήζη καδεχνληαλ νη Θξεηηθνί λα 
βνπιεπηνχλ ζηνλ θάζε ζεθσκφ. Ξήδεζε ηηο κάληξεο, κπήθε ήξεκνο, 
απνθαζηζηηθφο, ηα βήκαηά ηνπ ερνχζαλ βαξεηά ζηηο πιάθεο. 
 

- Ξαλαγηά κνπ Θπκηαλή, νξθίδνκαη ζη’ φλνκά ζνπ λα κελ αλνίμσ ην 
ζηφκα κνπ λα βγάισ αλζξψπηλε κηιηά αλ δελ εθδηθεζψ. Ρίπνηε άιιν. 

 
... Θη απφ ηφηε γχξηδε ακίιεηνο ζηα ρσξηά ηεο Οίδαο. Γε κηινχζε, δε 
ραηξεηνχζε, δε γχξηδε λα δή θαλέλα. Ακίιεηνο. Έηζη ηνλ είπαλ. Γελ ηνλ 
εχξηζθεο αιινηψο πηά... 
 
Oη βνζθνί ηνπ γέκηδαλ ην ζαθθνχιη θξέαο θαη ηπξί, νη δεπγάδεο ηνλ θαινχζαλ 
λα θνιαηζίζε καδί ηνπο ζην δεζηφ ρψκα. Ρνλ θχηηαγαλ ζηα κάηηα θαη 
πξνζπαζνχζαλ  λα καληέςνπλ ηελ επηζπκία ηνπ. ΋πνπ πεξλνχζε 
πξνζεθψλνληαλ νη άλζξσπνη βνπβνί, φπσο φηαλ βγάδνπλ ηα «ηεξά». Πέβνληαλ 
ην βαζχ πφλν ηνπ, κάληεπαλ ην βαξχ φξθν ηνπ... 
 
Νη Ρνχξθνη ηνλ θπλεγνχζαλ θάζε κέξα, ηνχζηελαλ ελέδξεο ζηα πεξάζκαηα, 
κα θείλνο γιχησλε θαη πάληα, κηά θνξά θάζε βδνκάδα, εχξηζθε ηνλ ηξφπν λα 
θηάλε ζηελ θνξθή ηνπ Ιεζηή, ζην νπξαλφθνκκα, απάλσ απ’ ηνλ πχξγν θαη λα 
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ηνλ βιέπε γηα ιίγν αθίλεηνο. Ξέξαζαλ κήλεο. Κηάλ απγή γιίζηξεζαλ δέθα 
Ρνχξθνη δηαιερηνί θαη ηξχπσζαλ ζηα θιαδηά ηεο Γαθλνκαδάξαο. Έκεηλαλ 
δπφ κέξεο. Ρελ Ρξίηε θάλεθε ν Ακίιεηνο βαξχο. Γχξηζαλ κνλνθνπαληάο 
επάλσ ηνπ ηα ηνπθέθηα, ρηππήζεθε ζηε κέζε, έπεζε απ’ η’ άινγν. Έηξεμαλ νη 
Ρνχξθνη λα ηνλ απνηειεηψζνπλ, κα πξφιαβε θείλνο, κάδεςε ηε δχλακί ηνπ θαη 
ζψξηαζε κε κηά θνπκπνπξηά ηνλ πξψην ζηε βνξεηλή ζάξα. Υζηφζν γνλάηηζε 
ην άινγφ ηνπ, ζχξζεθε θνληά ηνπ, πηάζηεθε ζηε ζέιια θαη ηελ ψξα πνπ ηνλ 
έθηαλαλ πηά ζεθψζεθε θαη θάιπαζε δπηηθά. 
 
΋ηαλ πέξαζε ν θίλδπλνο θάζηζε ζθεθηηθφο κέζα ζηελ Αρλφηξππα. Αλ ηνλ 
έπηαλαλ, αλ ηνλ έπηαλαλ δσληαλφ θαη ηνλ έξξηρλαλ ζηα βαζαληζηήξηα; Ρί ζα 
γηλφηαλ; Άλζξσπνο ήηαλ, πνλνχζε κπνξεί λάβαδε κηά θσλή: «Κάλλα κνπ», 
κηά θσλή αλζξσπηλή. Θαη ηφηε ν φξθνο ηνπ; Έπξεπε λα πξνιάβε ηνλ φιεζξν. 
Κπήθε απνθαζηζκέλνο κέζα ζηελ ζπειηά... 
 
...Ρα πξάκαηα ζηέλεπαλ. Έπξεπε λα γίλε έλα ηέινο. Φάλεθε ζηελ θνξπθή. 
Πηάζεθε αθίλεηνο πάιη, βγήθαλ νη Ρνχξθνη ζηα δψκαηα ηνπ πχξγνπ. Ρφηε 
έζπξε θη’ έξξημε κηά θνπκπνπξηά ζηνλ αέξα. Άθνπζε ν ΋κπαζεο. Ρνλ θαινχζε 
λα μεκπιέμνπλ νη δπφ ηνπο. Πεθψζεθε ν Σαζίκ: 
 

- Απνθξίζνπ ηνπ, ΋κπαζε, ηί ζηέθεηο; 
 
Νη ζηξαηηψηεο ηνλ θχηηαγαλ, πεξίκελαλ. Απηφο θηηξίληζε. Υζηφζν ζήθσζε θη’ 
απηφο ηελ θνπκπνχξα ηνπ θη’ απνθξίζεθε. Ρνπ ζέιισζαλ άινγν. Άξρηζε λ’ 
αλεθνξίδε. Ν Ακίιεηνο ηνλ πεξίκελε καχξνο, αζάιεπηνο. 
 
΋ζν πιεζίαδε ν ΋κπαζεο θνβφηαλ ε ςπρή ηνπ, αλάζαηλε δχζθνια. Έθεπγαλ 
ηα ραιηλάξηα απ’ ηα ηξνκαξηαζκέλα ρέξηα ηνπ. Θαη κηά ζηηγκή, αλαθξάηεζε η’ 
άινγν, ζηακάηεζε θαη γχξηδε πίζσ. Ξάληαζε ν Σαζίκ Αγάο: 
 

- Ρφμεξα γψ κσξέ ςνθφηνπξθε Θαξακαλιή. Κφλν νη Ρνπξθνθξεηηθνί 
απ’ νχιν ην ηνχξθηθν κηιέηη έρνπλ ςπρή. Φηνχ ζνπ, ηδνξκπά. 

 
Απφ ηφηε, κέξα – λχρηα, ν θφβνο έζθηγγε ηνλ πχξγν. Ρε κηά βξίζθνληαλ 
ζηξαηηψηεο δεκέλνη, γπκλνί, ζηα ιηφθπηα, ηελ άιιε ράλνληαλ ηα βψδηα, ηελ 
άιιε θαίνληαλ νη λεξφκπινη. Νη ζθνπνί γνχξισλαλ ζηηο πνιεκίζηξεο θαη 
ζπρλά ππξνβνινχζαλ ζθηέο κέζα κέζα ζηελ νκίριε. Ν χπλνο γηλφηαλ 
βξαρλάο. 
 
Κηά βξαδπά πήξε ηελ απφθαζη ν Ακίιεηνο. Θαηέβεθε πεδφο, πιεζίαζε κηά – 
κηά ηηο εκπαζηέο ηνπ πχξγνπ, ηηο θχιαγαλ θαιά. Ξεξίκελε, άιιαμαλ νη 
βάξδηεο, κα πάιη ηξφπν δελ εχξηζθε. Μεκέξσλε πηά, ηξχπσζε κέζα ζηα 
βνχξια, κηζφο ζην λεξφ, κηζφο έμσ, έκεηλε φιε ηε κέξα. Ρν βξάδπ ηα ίδηα, πάιη 
θχιαγαλ. Ξέξαζαλ κέξεο ηξείο.  Θη’ εθεί, θαζψο έγεξλε ε κέξα, είδε λ’ αλνίγε 
ε λνηηθή πφξηα, λα βγαίλε ην άινγν θαη πίζσ πεδφο ν ΋κπαζεο. Ρν γχξηδε 
ζηνπο γχξνπο ηνπ πχξγνπ λα θάε ρισξφ ρφξην, ην ράτδεπε. Ρφηε ήηαλ. Βγήθε 
ν Ακίιεηνο απ’ ην λεξφ, ηνλ έθηαζε κ’ έλα ζάιην, ηνπ ρηχπεζε ην θεθάιη κ’ 
έλα μχιν θαη πξηλ πξνιάβε λα ζπλέιζε, ηνλ πέηαμε πάλσ ζην άινγν, πήδεμε θη 
απηφο θαη ράζεθαλ ζηα ιηφθπηα. 
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Ρνλ πέξαζε δεκέλν απ’ ηνλ Αιίθακπν, ηνλ έθεξε ζην Θιήκα, ηνλ έιπζε. Ν 
΋κπαζεο έηξεκε. Έθηαζε ιαφο λα δή ην πάιεκα. Έλαο βνζθφο, ν 
Καλνχζαθαο, αλέβαδε ηα γηηζηθά ζηε Λίκπξν θαη βξέζεθε εθεί. Έθαλε λφεκα 
ν Ακίιεηνο ηνπ ΋κπαζε λα εηνηκαζηή. Πεθψζεθε. Ρνχδσζε καραίξη. Άξρηζαλ 
λα ρηππηνχληαη. Ρα πφδηα ηνπ ΋κπαζε ιχγηζαλ. Έπεζε. Έβγαιε θσλή ν ιαφο 
ραξνχκελνο. 
 
Όζηεξα πιεζίαζε ην λέν Καλνχζαθα ν Ακίιεηνο, ηνχδσζε η’ άξκαηα θαη 
βγήθε πάιη ζην άινγν. 
 

- Κίιεζε ηψξα, κίιεζε, ηνπ θψλαμε ν ιαφο. Γηαηί δελ κηιάο; 
 
Γε κίιεζε. Σάζεθε ζην πξηλφδαζνο. Γελ ηνλ μαλάεηδε θαλείο. Ν θφζκνο 
απνξνχζε φινο. Κφλν ν Καλνχζαθαο, ν θίινο πνχμεξε ην κπζηηθφ, έθπγε 
δαθξπζκέλνο... 
 
... Θείλε ηε κέξα, πνπ γιχησζε απ’ ηα ρέξηα ησλ Ρνχξθσλ, ν Ακίιεηνο 
ζθέθηεθε ηί ζα γηλφηαλ αλ ηνλ έπηαλαλ δσληαλφ θαη ηνλ βαζάληδαλ. Θείλε ηε 
κέξα πνπ ηξχπσζε ζηελ Αρλφηξππα, έθνςε ηε γιψζζα ηνπ κε ην καραίξη γηα 
λάλαη ζίγνπξνο πσο δε ζα παηήζε ηνλ φξθν ηνπ... 
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ΝΗ ΘΑΟΘΑΡΠΩΙΝΗ 
 
 

ΚΝΙΗΠ έγεξλε ν ήιηνο ηεο παξακνλήο έβγαηλαλ νη λνηθνθπξάδεο ζηηο 

απιέο ησλ λα καδέςνπλ ηα κηθξά ησλ. Π’ φια ηα θακπνρψξηα γηλφηαλ 
κεγάιε ηαξαρή. Βγήθε θη’ ε Αξγπξή ε Εαραξηάδαηλα, είδε ζηελ απιή ηξία 
απφ ηα έμε κφλν. Ρ’ άιια Θχξηνο μέξεη πνχ γχξηδαλ. Θαη πψο ζα ηα βάιε 
κέζα! 
 
- Κσξέ Εαραξία. Πήθσ θαθνξξίδηθε λ’ αλακαδψμσκε ηα θνπέιιηα θαη 

ψξα είλαη. 
- Ίληα ψξα; 
- Λα ηα ινχζσκε θη’ ακαξηία είλαη λα ηα βξή ν θαηλνχξγηνο ρξφλνο 

άινπζηα. 
 
Ρν λεξφ ρνριαθνχζε ζην ηέηδεξη. Πεθψζεθε ν θαεκέλνο ν Εαραξίαο, 
αδχλαηνο, θαηζνχθεο. Ακαξηία, ιέεη. Παλ είλαη ίληα λα θάκσκε. Έβγαιε ηε 
κνπηζνχλα ηνπ έμσ απ’ ην παλσπφξηη. Θξχσλε. Δίδε ζηελ απιή κφλν ην κηθξφ 
πνπ έπαηδε ζηε ιάζπε ην δεπγά. Ξήγαηλε πάλσ – θάησ θη’ αιέηξηδε κ’ έλα μχιν 
ην ρψκα. Έζπεξλε άκκν. 
 

- Ξνχλαη, κσξέ, νη γη’ άιινη; 
- Θαηέσ γψ; 

 
Έβαιε κηά θσλή ν Εαραξίαο ηνπ κεγάινπ. 
 

- Κπξέ Βαγγέιε... 
 
Ρίπνηε. Φψλαμε ηνπ δεχηεξνπ, ηίπνηε. Απειπίζηεθε. Πήθσζε ην 
θεθαινκάληειν θη’ έμπζε ηελ θνχηξα ηνπ. Ρί λα θάλε; Όζηεξα πήξε απφθαζη, 
εβγήθε απ’ ηελ πφξηα θη’ εθψλαμε: 
 

- Παιεχεηε λα θάκε. 
 
Ρίπνηε άιιν. Έθιεηζε θαη γχξηζε ην ηδάθη. Θαη δελ ήηαλ θαινθηαζκέλνο θη’ 
αθνχγεηαη πνδνβνιεηφ ζηελ απιή, αλνίγεη απφηνκα ε πφξηα θαη θνπληάξνπλ 
φια κέζα. Έμε θαη μεγισζζηζκέλα. 
 

- Θαιψο ηα. Θάηζεηε. 
- Ξνχ λα θάηζσκε; Γελ ζα θάκε; 
- Λαί. Κα λσξίο είλαη ιηγάθη. Θάηζεηε λα ζάζε πψ έλα ιφγν. 

 
Δθείλα θαηάιαβαλ ηελ απάηε θη’ έθακαλ λα πάξνπλ δξφκν. Ξξφθηαμε ν 
Εαραξίαο φκσο θη’ έπηαζε ηελ πφξηα κε κηά βέξγα. 
 

- Αλαπαυκέλνη! 
 
Πηάζεθαλ. Άιιε πφξηα λα θχγνπλ δελ είραλ. 
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- Ιέγε. Γηάληα καο εκάδσμεο; 
- Θαηέρεηε κσξέ ηληάλαη απφςε; Ρέινο ηνπ ρξφλνπ. Απνχ δε ινπζηή 

απφςε, ηφλε παίξλεη ν γέξν δηάνινο. Ρε λχρηα ζα θαηεβνχλ απφ ηελ 
θακηλάδα νη Θαξθαηζψινη θη’ φπνην θνπέιιη βξνχλε άινπζην ζα ηνπ 
γδάξνπλε ηελ θεθαιήλ ηνπ κε ηα ρεηξφρηελα λα κελ απνκείλε ηξίρα. Νη 
Θαξθαηζψινη είλαη θαθά πλεχκαηα θαη... 

 
Ρα παηδηά άθνπαλ κε θαηάπιεμη ην ιφγν. Θη’ ε Εαραξηάδαηλα ζηαχξσλε ηα 
ρέξηα ζηελ πεξήθαλε θνηιηά ηεο θαη θακάξσλε ην Εαραξία: «Ρν δηανιφπηζην 
πψο ηα ιέεη». 
 
Βάιαλε ζηνλ πάην ηνπ ζπηηηνχ κηά ζθάθε, θαηέβαζαλ ην θαδάλη κε ην λεξφ θαη 
ηφβαιαλ πιάτ. Όζηεξα κηά θαξέθια, ληφπην ζαπνχλη, έλα ηάζη, κηά 
παιηνπεηζέηα. 
 

- Αο έξζε ν πξψηνο, ιέεη ε κάλλα. 
 
Ξεξίκελε. Γελ έθαλε βήκα θαλέλαο. 
 
Κπήθε ζηε κέζε ν Εαραξίαο. 
 

- Ξνηφο είλ’ άληξαο,  κσξέ, λάξζε πξψηνο; 
- Δγψ, παηέια, πεηάρηεθε ν κηθξφο. 

 
Απηφλ δελ ηνλ είραλ μαλαινχζεη γηαηί ήηαλ ηξηψλ ρξφλσλ θαη ηα δπφ πξψηα 
ήηαλ άξξσζηνο! 
 
Ξιεζίαζε ζηαζεξφο κε ηα μππφιεηα πνδαξάθηα ηνπ. Θχηηαμε κ’ εκπηζηνζχλε 
ηε κάλλα ηνπ. Δθείλε ηνχβγαιε ηα ξνχρα απφ ηε κέζε θαη πάλσ θαη ηνχπε 
ρατδεπηηθά: 
 

- Πθχςε ζχ, Ξαπιηφ κνπ. 
 
Έζθπςε ην παηδί. Ξηάλεη λεξφ ε Αξγπξή, βάλεη κηά ζηαιηά ζηα ρέξηα ηεο, 
θάλεη ζαπνπλάδα θη’ αξρίδεη απφ ην ζβέξθν ηνπ Ξαπιηνχ. 
 

- Θαιά είλαη, Ξαπιηφ κνπ; 
- Λαί κεηέια. 

 
Κφιηο φκσο ηνχβαιε καδεκέλν λεξφ ζην θεθάιη, έκπεμε κηά θσλή πνπ ηάξαμε 
ην ζπίηη. 
 

- Δδεκάηηζέο ην, κσξή ζχ, γλνηάζηεθε ν Εαραξίαο. 
- Έ, αθξνδεζηφ είλαη. 
- Θαη γηάληα ηφβξαζεο, γηα λα ην καδήζεο; 
- Έμε, κσξέ, είλαη, έμε. ΍ζπνπ λα θηάμσ ζην έρην ζάλαη ρηφλη ην λεξφ 

θαη ζα ςνθήζε ην χζηεξν. Θαιιηά λα θανχλε παξά λα πιεπξηηψζνπλε. 
 
Πην κεηαμχ ραινχζε ηνλ θφζκν ν κηθξφο. Σηππνχζε ηα πφδηα ηνπ, κνχγθξηζε. 
Αγσληδφηαλ λα μεθχγε. Έπηαζε παληθφο ηα άιια. Θχηηαμαλ λα θχγνπλ. Ν 
Εαραξίαο έθαηζε πάιη ζηελ πφξηα κε ην μχιν. 
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- Νπίζσ, σξγηζκέλνη. 

 
Ζ Αξγπξή ζηακάηεζε. Ξεξίκελε. 
 

- Εαραξία, θέξε θξπγηφ λεξφ απφ ηε ζηάκλα. 
- Θαη πψο ζα πάσ, πνπ ζα θχγνπλ η’ άιια; 
- Θη’ εγψ ίληα ζα θάκσ; Θα θάςσ ην κηθηφ; 
- Θάςε ην, φ,ηη ζέιεηο θάκε. 

 
Ζ Εαραξηάδαηλα έπηαζε ην κηθξφ ζηα ρέξηα. Θαθνηατζκέλν ήηαλ, δελ είρε 
βάξνο. Ξήγε, πήξε ηε ζηάκλα, απάιπλε ην λεξφ θαη ζπλέρηζε. 
 
Πνχξσζαλ ηα ζαπνχληα, κπήθαλ ζηα κάηηα ηνπ κηθξνχ. Αςχ, κνχξν, ληφπην 
ζαπνχλη. Ρξειιάζεθε απφ ηνλ πφλν. 
 

- Πηαίλνπ, κάλλα, ζηαίλνπ, νχξιηαδε. 
- Ά θαη ηειεηψζακε, κσξέ, θαη κε θσλάδεο. 
- Πηαίλνπ, κσιήεε. 
- Ά, παηδί κνπ, ά! 
- Πηαίλνπ, κσιή θακπνχια, δηάιε ην αίκα ζνπ. 

 
Άθνπζε «θακπνχξα» ε Αξγπξή, πιεγψζεθε, θαηέβαζε ηε ρεξνχθια ηεο, πιάηο 
θαη καχξηζε ηε κνχξε ηνπ Ξαπιηνχ. Ρξνκνθξαηήζεθαλ ηα άιια. Θπκήζεθαλ 
ην πεξπζηλφ καξηχξην. Έπηαζαλ κέζα ην αρνχξη, ηα πηζάξηα, ηνπο ζνθάδεο 
θαη ηξχπσζαλ. Θη’ φηαλ ηέιεησζε ν κηθξφο θαη ηνλ ακφιεζαλ λα πάε λα 
θνηκεζή, δε θαηλφηαλ ςπρή ζην ζπίηη. 
 
Ν Εαραξίαο ζηελ πφξηα. Ζ Αξγπξή ζην θπλήγη. Έςαρλε πάλσ – θάησ. 
 

- Ζχξεο, κσξή, θηαλέλα; 
- ΋τ. Νη δηαφινη ηα πήξαλε. 
- Μάλνημε θαιά λα ηα βξνχκε θη’ ακαξηία είλαη. 
- Αλάζεκά κε ά δελ εκπήθαλε ζηα ιαγνχκηα ησλ θνπλειηψλ. 
- Άςε ην ιχρλν λα δνχκε. 

 
Αλάβεη ε Αξγπξή ην ιχρλν, θάλεη λα πάε θαηά ηα πηζάξηα κα πέθηεη ζην ιχρλν 
απάλσ έλαο θξφκκπδνο θαη ηνλ πεηά πέξα. 
 

- Νη Θαξθαηζψινη... αθνχνληαη γέιηα. 
 
Βιαζηεκά ε Εαραξηάδαηλα, βιαζηεκά ν Εαραξίαο. 
 

- ΋πνην βξψ ρσζκέλν ζα ην ζθάμσ. 
 
Κα ε απεηιή δελ έπηαζε. Γελ έβγαηλε θαλέλα. 
 

- Έ, άζηα, κσξή, άζηα. Ρν θαινθαίξη ζα ινπζηνχλε ζηνλ πνηακφ. Φέξε 
ηε κπδήζξα λα ηε θάκε θη’ άζηα. 
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Ζ Εαραξηάδαηλα θαηάιαβε. Δθαηέβαζε ην ηζηθίδη κε ηε κπδήζξα, ηελ έβαιε 
ζην ηξαπέδη, έθνςε ςσκί. Θαζέλα ήζειε λα δή ηί γίλεηαη. Πεθψλεηαη έλα 
θεθαιάθη απφ ην γχξν ελφο ππζαξηνχ. Ρν ζσξεί ν Εαραξίαο, πάεη απφ πη΄ζσ 
θαη ηνπ πηάλεη ην πφδη κε ηελ θαηζνχλα. Ρν ηξαβά έμσ πξνο ηελ πφξηα. 
 

- Έια πά. 
- Γέ ζέισ ινχζηκν. 
- Θα ινπζηήο γηα ζα ζε κηζεξψζσ. 
- Γε ζηαίλνκαη. 
- Κπνχδηαζέ ην, κσξέ, ιέεη ε Αξγπξή. 

 
Θαιή ηδέα ηνπ θάλεθε ηνπ Εαραξία, έβγαιε ηε δψλε ηνπ θαη ηνχδεζε ηα ρέξηα 
γχξσ ζην θνξκί. Έξρεηαη θαη ην παξαιαβαίλεη εθείλε. 
 

- Πθχςε. 
- Γε ζθχθησ. 
- Πθχςε, κσξέ δηάνινε. 

 
Γελ έζθπθηε. Αθνπκπά ζαξάληα νθάδεο ζηεζάξεο ζηνλ ψκν ηνπ παηδηνχ, ην 
ιπγίδεη, ην θιεηδψλεη αλάκεζα ζηα γφλαηά ηεο θη αξρίδεη ην ινχζηκν. Φσλάδεη 
θη’ απηφο, πλίγεηαη, ραιά ηνλ θφζκν. Ρξέκνπλ απφ αγαλάρηεζη νη άιινη κέζα. 
Θαη κηά ζηηγκή έλαο, δίρσο λα ηνλ δνχλ, πεδά, αλαπνδνγπξίδεη ην ηέηδεξη κε 
ην λεξφ θαη ράλεηαη. Γίλεηαη ιίκλε ην ζπίηη, γεκίδεη αρλνχο. 
 

- ΍θνπ, ψθνπ, δηάιε ηνλ αθέληε ζαο, θσλάδεη ε Εαραξηάδαηλα. Δρχζαλε 
ην λεξφ. Ίληα ζα θάκσκε δά; 

- Ινχζε ηα κε θξπγηφ, δηάιε ηε κάλλα λησλε. 
- Θα ςνθήζνπλε, κσξέ. 
- Πην δηάνιν αο πάλε, πείζκσζε ν Εαραξίαο. 

 
Υζηφζν νη θσλέο δπλάκσλαλ. Ρν θξχν λεξφ μεπάγηαζε ην δεκέλν παηδί. Ν 
κηθξφο έθιαηγε αθφκε ζην ζηξψκα ηνπ. Πχζξελν. Κα ε Αξγπξή δε 
ζηακαηνχζε. Δβγήθε πάιη ζην θπλήγη, θαξθψλεη έλα θαιάκη ζη’ άρεξα, 
αθνχεηαη έλα ψθ, θνπέιιη ήηαλε, ζθαιίδεη θαη ην βξίζθεη. Ρν δέλεη θαη ην 
αξρίδεη. Ξάλσ ζηελ ψξα πέθηεη κηά ζεφξαηε θνινθχζα απ’ ην ζνθά θαη ζπά 
ηε ζηάκλα. 
 
Ξνηφο είδε ην Θεφ θαη δε θνβήζεθε. Ιχζζαμε ν Εαραξίαο κε ηελ Αξγπξή ηνπ, 
δάγθσλαλ ηα ρέξηα, θπζνχζαλ. Κα δελ ηφβαιαλ θάησ. Δθείλνο ζηελ πφξηα 
πάληα, εθείλε πήξε ην ηέηδεξη θαη ην γέκηζε απφ ηε γνχξλα ηεο απιήο. 
Ιαγψλεςε άιιν κέζα ζην παηεηήξη, έβγαιε θαηλνχξγην ζαπνχλη. Ρν γνλάηηζε 
ράκσ... 
 
... Αξγά πνπ ηέιεησζαλ, βγήθαλ ζηελ πφξηα, άθνπζαλ ηα παηδηά φινπ ηνπ 
ρσξηνχ λα θιαίλε. Δπραξηζηήζεθαλ πνπ βγήθαλ πξψηνη! 
 

- Δζθνηψζαλέ κε, δηαφινη κέζα ησλε, έιεγε πεξήθαλε ε Αξγπξή, κα 
ήηαλ ακαξηία λα ηα βξή θαηλνχξγηνο ρξφλνο άινπζηα. Θαη ηνπ ρξφλνπ 
θαθνξξίδηθε Εαραξία.  
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Ν Λ΢ΣΡΝΘΝΘΝΟΑΠ 
 

ΔΛΑ – έλα ζηακαηνχζαλ ηα θαλφληα ηνπ ιηκαληνχ. Ρα ηφπσλαλ νη 
Γεξκαλνί, καδεχνληαο πέληε – δέθα αεξνπιάλα θαη πέθηαλ απάλσ ηνπο 
φια καδί. Πίδεξα, γαηφζαθθνη θαη ζάξθεο ζθνξπνχζαλ ζηνλ αέξα. Πε ιίγν 
δελ βξνληνχζε θαλέλα. Θαη νη ληθεκέλνη πνιέκαξρνη πνπ ππνρσξνχζαλ 
θαηά ηα Πθαθηά, ήηαλ φιε ηε κέξα απξνζηάηεπηνη ζηα λχρηα ησλ γεξαθηψλ 
πνπ θαηέβαηλαλ σο ηηο ειηέο άθνβα πηά. Νη ληφπηνη κεζφθνπνη πνπ 
πνιέκεζαλ ζηνπο θάκπνπο, έθηαλαλ έλαο – έλαο ζην ρσξηφ ηνπ, άθελε ην 
ληνπθέθη θαη ην ζαξίθη ζε κηά θνπθάια βξάρνπ θαη θάζνληαλ ζηνλ θήπν 
ηνπ αδηάθνξνο. Σάζακε, εζπράζακε! 
 
Ζ Θξήηε είρε γνλαηίζεη. Ξπθλνί θαπλνί ζθέπαδαλ ηα Σαληά, ηε Πνχδα, ηα 
θακπνρψξηα. Ζ Αγγιηθή νπηζζνθπιαθή κάρνληαλ ζηε Σηιηνκνπδνχ, 
επίκνλα, θαξηεξηθά. Νη δξφκνη ήηαλ γεκάηνη αίκαηα, ζπληξίκκαηα. 
 
Νη ζηξαηηψηεο ηεο απηνθξαηνξίαο παξαιντζκέλνη έπηαλαλ ηνπο 
θππαξηζζέδεο ηνπ Απνθφξσλα, ηξχπσλαλ ζηα ζχδεληξα. Έζθαβαλ ηξχπεο 
ζηελ απαιφπεηξα λα μαπνζηάζνπλ. 
 
Θξεηηθνί έθεβνη έβξηζθαλ πεηακέλα θαηλνχξγηα νπινπνιπβφια Κπξέλ, ηα 
ζήθσλαλ, ηα θακάξσλαλ: ηί φκνξθν ηνπθέθη, θαινζθαξσκέλν, ζίγνπξν. 
Ρα γχξηδαλ αζπιιφγηζηνη θαη ηα δνθίκαδαλ πάλσ ζη’ αεξνπιάλα! 
Απαληνχζαλ  εθείλα, γέκηδαλ νη ιφθνη θσηηέο θαη νηκσγέο θαη ζάλαην. Ζ 
λενιαία ηνπ λεζηνχ έθαλε ηα πξψηα ηεο βήκαηα γηα ηε ζξηακβεπηηθή 
αληίζηαζη πνπ άξρηδε απφ ηελ χζηεξε κέξα ηεο κάρεο θηφιαο! Ξνχ 
εχξηζθαλ ην θνπξάγην, ηελ ψξα ηνπ γεληθνχ ραιαζκνχ, ηεο ήηηαο! 
 
Κηθξά παηδηά, γχξσ ζηα δέθα ρξφληα, ηξηγχξηδαλ ζηηο ξεκαηηέο, 
παξακέξηδαλ ηηο ζσξηαζκέλεο θνπβέξηεο, ηα ξνχρα, ηα ηξφθηκα θαη 
κάδεπαλ φπια! ΋πια, πεξίζηξνθα, ρεηξνβνκβίδεο, θπζέθηα. Ήηαλ κφλα, 
δελ ηα επέβιεπε θαλείο. Ζ θσλή ηεο ξάηζαο κηινχζε ζηελ ςπρή ησλ θαη 
ζθάιηδαλ ηα ζχλεξγα ηνπ ζαλάηνπ. 
 
Γελ καο εκπφδηδε θαλείο. Νη κάλλεο καο κάο έβιεπαλ κφλν ην βξάδπ πνπ 
μεηξχπσλαλ θη’ εθείλεο απφ ηα ππφγεηα θαη ηηο ζπειηέο. Ρφηε κεηξνχζαλ νη 
νηθνγέλεηεο ηνπ απφληεο... 
 
Καο είδε έλαο αζπξνκάιιεο Έιιελαο αμησκαηηθφο πνπ έθεπγε κε δεκέλν 
ρέξη. Πηάζεθε,  καο ράτδεςε ηα θεθάιηα. Αγξηνκνχηζνπλα, ςεκέλα ζηνλ 
ήιην, θνξησκέλα ζηδεξηθά. Γάθξπζε. Αηψληα Διιάδα, ςηζχξηζε ζην ζπλνδφ 
ηνπ. Δκείο δελ λνηψζακε ηίπνηε... 
 
Θπκάκαη ζ’ έλα μεξφξπαθν παξάκεξν απ’ ηε δεκνζηά πνπ καο θπλεγνχζαλ 
η’ αεξνπιάλα. Νη ζθαίξεο γέκηδαλ θσηηέο ηα θιαδηά γχξσ καο. Ρα ζπαξηά 
θιέγνληαλ. Όζηεξα καο μεθνχθαλε κηά βφκβα. Ρξέρακε λα βξνχκε θαη λα 
πηάζσκε ηα βιήκαηα δεζηά! Ρν είρε πή ν πηφ κεγάινο καο, ν 
Λπρηνθφξαθαο. Ρνλ παξαλφκηαδαλ έηζη γηαηί ήηαλ καχξνο, 
καθξνμπινπφδαξνο θαη βξαρλφο.  
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Ρφηε βγήθε έλαο βφγγνο κέζα απ’ ηηο πηθξνδάθλεο. Θάπνηνο είρε αθνχζεη 
ηε θσλή ηνπ Λπρηνθφξαθα: 
 
- Ιείπεη, κσξέ, θαλείο καο; 
- Θάπνηνο καο θαινχζε απφ ην ξπάθη: Λεξφ, λεξφ.... 

 
Ξαξακεξίζακε ηα θιαδηά θαη ηνπο βξήθακε. Ρξφκνο, πάγσζε ην αίκα καο. 
Ήηαλ εθεί έλα πηψκα παξακνξθσκέλν, θξηρηφ θαη δίπια ηνπ, κε ην κέησπν 
ζηνλ ήιην, έλαο ρηππεκέλνο Άγγινο κε μχιηλα άζηξα ζηηο επσκίδεο. Θπκάκαη 
πνπ γπάιηδαλ ηα κάηηα ηνπ θαη πλίγνληαλ απφ πφλν θαη αγσλία. Ξιεζηάζακε 
ζαλ ρακέλα. Ν Λπρηνθφξαθαο πήγε θνληά, θνληά. 
 

- Λεξφ, θψλαμε πάιη ν άλζξσπνο. 
- Λεξφ ζέιεη, κσξέ. Λά πάε έλαο λα θέξε. 

 
Έθπγαλ δπφ ηξεραπεηάκελνηλα πάλε κηά ψξα ηφπν, λα θέξνπλ λεξφ. 
 
Ν Λπρηνθφξαθαο έδεημε ην καησκέλν πφδη ηνπ μέλνπ θαη πξνζπαζνχζε λα ηνπ 
πή πσο πξέπεη λα δεζή. Έθαλε λα αλαζεθσζή, ηνλ βνεζήζακε θαη θάζηζε. 
Φέξακε έλα ζαθθίδην πνπ είρε πέζεη πηφ πεξά. Καο έβγαιε βνγγψληαο έλα 
θνπηί. Δίρε κέζα επίδεζκν. Ν Λπρηνθφξαθαο ηχιηγε ην ηξαχκα ζηγά – ζηγά 
ζαλ κάζηνξαο. Θαη η’ αεξνπιάλα κνχγθξηδαλ απφ πάλσ. 
 
Θάζε ηφζν ζηξέθακε θαη θπηηάγακε ην πηψκα πεξίηξνκνη. Έπξεπε λα ηνλ 
ζάςσκε, είπε ν Λπρηνθφξαθαο. Ήηαλ έλα λεξφπαξκα βαζχ ζαλ ραληάθη. 
Έιεγε λα ηνλ ζχξσκε σο εθεί. Δκείο δελ ηνικνχζακε λα βνεζήζνπκε. Δίρακε 
δή θη’ άιινπο πεζακέλνπο κα απηφο ήηαλ θνκκαηηαζκέλνο, θακέλνο, 
αλαηξηρηαζηηθφο. Ν Λπρηνθφξαθαο πξνζπάζεζε κφλνο ηνπ. Γε κπφξεζε. 
Αγξίεςε. 
 

- Κπξφο, βνεζάηε νχινη. 
 
Ξηάζακε απ’ ηα πφδηα. Οίγνο δφλεζε ην θνξκί καο. Ρα ρέξηα καο γέκηζαλ 
αίκαηα. Ρνλ ζχξακε ζηγά – ζηγά θαη ηνλ ξίμακε ζην ραληάθη. Ν Λπρηνθφξαθαο 
έβαιε πάλσ ηνπ ην θξάλνο ηνπ, ην ζπαζκέλν ηνπθέθη, ηα πξάγκαηά ηνπ. 
 
Νη άιινη ζηξαηηψηεο είραλ πηάζεη ηα λφηηα παξάιηα θαη πεξίκελαλ ηα βαπφξηα. 
Πηνπο δξφκνπο ηνπ Απνθφξσλα βξαδππνξνχζαλ πηά ειάρηζηνη. Ζ 
νπηζζνθπιαθή ππνρψξεζε, γθξέκηζαλ ζην Άζπξν Λεξφ ην Ρίγθν ηνπο, πνπ 
είρε κείλεη ρσξίο θαχζηκα θαη παξακέξηζαλ ζην ξπάθη ηνπ Άγηνπ Αληψλε λα 
μαπνζηάζνπλ. 
 
Απφ ζηηγκή ζε ζηηγκή κπνξνχζαλ λα θαλνχλ νη Γεξκαλνί. Ν ήιηνο έπεθηε πηά. 
Ν ηειεπηαίνο ειεχζεξνο ήιηνο. 
 
Ν Λπρηνθφξαθαο βγήθε ζην αλνηρηφ ρσξάθη. Δδψ θη’ εθεί κέζα ζηα αζέξηζηα 
ζπαξηά έβνζθαλ παξαζηξαηεκέλα δψα. Άξπαμε έλα γάτδαξν θαη ηνλ έθεξε. 
 

- Ρίλνο είλαη, κσξέ, θαηέρεηε; 
- ΋τ, μελνρσξίηηθνο ζάλαη. 
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Πηήζακε έλα πεδνχιη κε πέηξεο, βάιακε φινη ηα δπλαηά καο, πξνζπάζεζε θη’ ν 
μέλνο θαη ζεθψζεθε ζην γεξφ ηνπ πφδη. Ρν πξφζσπφ ηνπ δέξλνληαλ απ’ ηνλ 
πφλν. 
 

- Θνπξάγην, είπε νλ Λπρηνθφξαθαο. 
 
Ξαιέςακε ψξα πνιιή θαη ζηγά – ζηγά θαηαθέξακε λα ηνλ βγάινπκε πάλσ 
ζην γάτδαξν. Ρνπ δείμακε ην δξφκν θαηά ηα βνπλά. «Πην θαιφ», ηνπ είπακε. 
Ξνλνχζε, κφξθαδε, ραηξέηεζε θαη θίλεζε.Ν γάτδαξνο θαινηατζκέλνο ζηα 
ζπαξηά βάδηδε γνξγά. Κα δελ ήμεξε θείλνο λα ηνλ νδεγή θαη ζε ιίγν ηνλ 
έβαιε, ν πνλεξφο, κέζα ζην ιηφθπην. Ν μέλνο έγεηξε, πηάζηεθε απφ έλα θιαδί 
ειηάο. Ρξέμακε θαη ηνλ ζηεξίμακε πξηλ πέζε. 
 

- Ξξέπεη λα ηνλ πάσ, είπε ν Λπρηνθφξαθαο. 
- Γελ είζαη θαιά, είπακε. 
- Αιινηψο ζα πνζάλε ζην δξφκν. Θα ηνλ πάε φπνπ ζέιεη ν γάτδαξνο. Λα 

πήηε ηνπ παηέξα κνπ πσο πάσ έλα ηξαπκαηία παξαπάλσ θαη κπνξεί λ’ 
αξγήζσ. 

 
Καο εκπηζηεχηεθε ηα ζηδεξηθά ηνπ. Γε κηιήζακε. 
 
... Ρνλ βιέπακε πνπ άπισλε ην ηζρλφ, καθξχ ηνπ ρέξη θαη καο ραηξεηνχζε 
ζνβαξφο. Θάζε ηφζν έζθπβε θαη μεθάξθσλε έλα αγθάζη απ’ ηε γπκλή παηνχζα 
ηνπ. Ρξαβνχζε ην γάτδαξν απφ η’ απηί. Ξήγαηλαλ. Ν μέλνο γχξηζε θαη καο 
θχηηαμε κηά θνξά αθφκα πξηλ ραζνχλ ζηα δέληξα... 
 
Ν Λπρηνθφξαθαο ν καχξνο, ν μπινπφδαξνο θίινο καο, ήηαλ δελ ήηαλ 
δεθαηξηψλ ρξνλψλ θαη δελ ηνλ μαλάδακε... 
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O KOΟΓΗΡΖΠ 
 

ΡΝΛ είδα θαη αλαηξίρηαζα. Ξεξπαηνχζε ζαλ ρακέλνο ζην Πχληαγκα. Θχηηαε 
ςειά ζηηο θνξθέο ησλ ζπηηηψλ θαη ρσξίο λα θηλήηαη γξήγνξα θαηλφηαλ 
βηαζηηθφο θαη κπεξδεκέλνο. Θξαηνχζε θάπνηα ραξηηά αλνηρηά ζηα ρέξηα ηνπ 
ζα λα ηα πξφζθεξε ζηνπο δηαβάηεο. Ρα πφδηα ηνπ αδχλαηα, ζθεβξσκέλα 
έπαηδαλ κέζα ζηα ιάζθα ζηηβάληα ηνπ θαη νη ψκνη ηνπ κφιηο άληεραλ ην καχξν 
ξάζηλν παιηφ ηνπ. Σηππνχζε πάλσ ηνπ ν θφζκνο, παξακέξηδε, πεξίκελε λα 
πεξάζνπλ, θηλνχζε πάιη, ζηακαηνχζε θαη θχηηαε γχξσ. 
 
Ρνλ πξνζπέξαζα θαη ζηάζεθα κπξνζηά ηνπ. Έθαλε λα μεθχγε. Μαλακπήθα 
κπξνζηά, κε θχηηαμε ζηα κάηηα, κπνξεί θάηη λα ζπκήζεθε. 
 

- Θέιεηο ηίπνηα, παηξηψηε; 
- Θέισ, ηνπ είπα. Πάζηηζε. Γελ είζαη ν Θνξδίηεο; 
- Λαί, εγψ είκαη. 

 
Ν Θνξδίηεο! Βξέ πσο γίλνληαη έηζη νη άλζξσπνη! Ξψο ζπάλε ηα θηεξά ηνπο 
απ’ ηε κηά ζηηγκή ζηελ άιιε. Ξψο ράλνπλ ηελ ςπρή θαη ηε θιφγα ηνπο θαη ηε 
δχλακή ηνπο. Ρνχην ην αλζξσπάθη ην αδπλαηηζκέλν, ην θνβηζκέλν, ήηαλ ν 
Θνξδίηεο! 
 
Ρνλ είρα δή πξψηε θνξά ην ζαξάληα. Ξαηδάθηα μεθεχγακε απ’ ηα ρέξηα ησλ 
καλλάδσλ καο λα δνχκε ηνλ ελζνπζηαζκέλν ζηξαηφ πνπ πήγαηλε γηα ηελ 
Αιβαλία. Κπαίλακε αλάκεζα ζηηο ραιαξέο γξακκέο ησλ ζηξαηησηψλ, 
αλάκεζα ζηα εξεζηζκέλα κνπιάξηα θαη θσλάδακε: «κε ηε λίθε». Έλα 
παιιεθάξη ςειφ, πεξήθαλν θαη ρισκφ, ήηαλ ζηε κέζε κηαο ζπληξνθηάο 
θαληάξσλ θαη ηξαγνπδνχζε. ΍, ηη θσλή ήηαλ απηή θαη βνγγνχζαλ νη ξεκαηηέο 
θαη μεθηεξάθηδαλ ηα πνπιηά. Ξφηε γηλφηαλ βαξεηά θαη βξνληεξή θαη δνλνχζε 
ηα ζπίηηα θαη ηηο κάληξεο θαη πφηε γιπθεηά θαη ηφζν πνλεκέλε, πνχιεγεο πσο 
ζα βγε ζαλ θαπηφο αρλφο λα ζηξίςε θαη λα καξάλε η’ αγηνδεκεηξηάηηθα ζηα 
παξαζχξηα. Γχξσ νη άιινη βνεζνχζαλ θαη θψλαδαλ, ππξνβνινχζαλ θαη ηνλ 
αγθάιηαδαλ: 
 

- Γεηά ζνπ Θνξδίηε, αζάλαηε. 
 
Σάζεθαλ βαζεηά ζην δξφκν ηνπ θάκπνπ θη’ αθνχακε αθφκα κέζα ζε 
ππξνβνιηζκνχο θαη ριηκηληξίζκαηα θείλν ην ιπγεξφ, ην ηξαρχ, ην 
ζξηακβεπηηθφ ηξαγνχδη ηνπ ζην ζθνπφ ηεο «ζηξαηηάο»: 
 

«Έλαο αεηφο εκίζεπγε – θη’ έπηαζε θη’ εραηξέηα 
Ξνπιηά θαη πεξηδηθφπνπια – θη’ φκνξθα ρειηδφληα. 
Κα έλα πνπιί ζαιαζζηλφ – ηνπ πνηακνχ πνπιάθη 

Γελ ήηαλ ζηνλ απνβγαξκφ...». 
 
Ιίγα ρξφληα αξγφγεξα ζην παλεγχξη ηεο Ξαλαγίαο ηεο Κπξηνθεθαιίηηζζαο 
έθηαζε θάησ απ’ ηα Οεζεκληψηηθα, φηαλ έπεθηε ν ήιηνο. Κπήθε ζην 
Κνλαζηήξη ζεκλφο, επξνζθήλπζε, βγήθε. Ρνλ ραηξεηνχζαλ νη ιπξάξεδεο 
πάλσ απ’ ηα παηάξηα ησλ, ζηακαηνχζαλ νη ρνξεπηάδεο. Βξήθε κηά γσληά, 
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ραηξέηεζε, θάζηζε. Ήξζαλ φινη θαη ζηάζεθαλ απφ πάλσ ηνπ πφηε λα θάε, 
πφηε λα πηή, πφηε λα βγή ζην θέθη, λα πεδήμε απάλσ λα ρνξέςε θαη λ’ αξρίζε 
ην ηξαγνχδη. 
 
΋ηαλ παηνχζε ζην παηάξη ζρφιαδαλ φια ηα γχξσ γιέληηα θη’ ν θφζκνο φξζηνο 
άθνπε. 
 
Απ’ ηηο κειαγρνιηθέο ζηξνθέο ηνπ «Πηαθηδηαλνχ ζθνπνχ» σο ηελ μέθξελε 
ζνχζηα θαη η’ αληξίζηηθα γπξίζκαηα ηνπ πεληνδαιηνχ, δελ έθαλε θαλέλαο λα 
γπξίζε αιινχ ηα κάηηα. Άθνπαλ, ζήθσλαλ πξνο ην κέξνο ηνπ ηα πνηήξηα, 
μεθψληδαλ θαη ραηξεηνχζαλ... 
 
Κέζα ζην ζαπκαζκφ ηνπ ιανχ, κέζα ζηηο θσλέο θαη ηηο επρέο, θαηλφηαλ ν 
Θνξδίηεο, κφλνο, απίζηεπηα κφλνο, πάλσ ζην παηάξη λα παιεχε κε ηνλ θαεκφ 
ηνπ. Γελ κπνξνχζα λα θαηαιάβσ γηαηί. Έθηαλε κφλνο, έθεπγε κφλνο, γηαηί 
δελ ηνλ δέζηαηλαλ ηφζεο εθδειψζεηο, ηφζα παηλέκαηα παιιεθαξηψλ, ηφζεο 
ζατηηέο θνξηηζηψλ. Ήηαλ ήξεκνο, ζησπειφο, ζρεδφλ αθαηάδερηνο, κα 
ζπκπαζεηηθφο θαη πηθξακέλνο. 
 
Ξέξαζαλ κήλεο θη’ ν Θνξδίηεο θάλεθε ζηε Οίδα κ’ έλα άζπξν κεηαμσηφ 
καληήιη ζην ιαηκφ. Έθξπβε ηηο άθξηεο ηνπ κέζα ζηα ζηήζεηα λα κε βιέπνπλ ην 
κνλφγξακκα. Απφ θείλε, είπαλ. 
 
Απφ ηφηε έθεπγε γηα καθξπλά παλεγχξηα. Γηα γάκνπο ζηε Κεζζαξά. Γηα 
ραξέο ζηα Ζξαθιηψηηθα. Γχξηδε ραξνχκελνο θαη γλνηαζκέλνο καδί θαη 
θνξνχζε πάληα ζην ιαηκφ ην άζπξν καληήιη. 
 
Όζηεξα ήξζε έλα πξστλφ ακίιεηνο, θίηξηλνο απφ μελχρηη. Θαη ρσξίο ην 
καληήιη. Ρνλ αθνινπζνχζαλ δηαδφζεηο. Έιεγαλ πσο ηνλ άθεζε θαη 
παληξεχηεθε ζηελ Δπξψπε. Απηά λα ζαο ηα πψ νχηε ηάμεξα, νχηε ηάκαζα. 
Κνλάρα μέξσ πσο κηά κέξα απάληεμε ζηνλ θάκπν έλα γέξν «Ακεξηθάλν» ν 
Θνξδίηεο. 
 

- Κπάξκπα Ληθνιή, ηνπ ιέεη, έρεηο αθνπζηά ηε Γαιιία; 
- Αλ ηελ έρσ, είπε ν γέξνο. Δθεί δα κνπ θάγαλε ην θνκπφδεκά κνπ ζηα 

δψδεθα. 
- Δζέλα ην θνκπφδεκα θη’ εκέλα ηελ θαξδηά κνπ, θάκε ηζηγάξν. 

 
Γέιαζε απφ ηφηε ν Θνξδίηεο, ήπηε, έθαε, ρφξεςε θαη ηξαγνχδεζε ζηα 
παλεγπξίσηηθα παηάξηα θαη ζηα ρσξηάηηθα θαιληεξίκηα, κα δε δεζηάζεθε ε 
ςπρή ηνπ. Έκεηλε κφλνο. Ξαξέα πνιινχο, θίιν θαλέλα θαη δε βξέζεθε 
γπλαίθα λα πε πσο ηελ αγάπεζε. 
 
Ξεξλνχζε κεζάλπρηα απφ έλα ρσξηφ. Ήηαλε θνηκηζκέλνο ν ιαφο, θιεηζηέο νη 
πφξηεο θαη ηα παξαζχξηα. Έιεγε ζηελ παξέα ηνπ: Πα ζέισ θάλσ ηνχην ην 
ρσξηφ λα ζεθσζή, λ’ αλνίμε ηα παξαζχξηα θαη λα θιάςε. Θάκε ην, ηνχιεγαλ. 
Έδηλε νξηζκφ ζηε ιχξα λ’ αξρίζε θη’ αθνινπζνχζε θείλνο κε ηα πηφ γιπθά θαη 
ηξπθεξά θνκκάηηα ηνπ Δξσηφθξηηνπ: 
 

«Θαιιηά ρσ εζέ κε ζάλαην 
Ξαξ’ άιιε κε δσή κνπ 
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Γηαηί γηα ζέ γελλήζεθε 
Πηνλ θφζκν ην θνξκί κνπ...» 

 
Αλαθηεξάθηδαλ νη ληέο θαη ηα παιιεθάξηα μππλνχζαλ απ’ ην κνχδηαζκα ηεο 
λχρηαο. Άλνηγαλ  ηα παξαζχξηα. Έκπαηλε αέξαο ριηαξφο, κπξσδηά ξνδακνχ 
θαη ηξαγνχδη γιπθφ. Καγεχνληαλ.  
 
Θη’ νη γέξνη θνπξαζκέλνη, ηπξαλληζκέλνη απ’ ηε δνπιεηά, έλλνησζαλ ηελ 
θαξδηά ηνπο λα μππλά θαη λα πεηά ζηγά – ζηγά ζε παιηνχο φκνξθνπο θαηξνχο. 
Κεξκήδηδαλ κέζα ηνπο θάπνηεο μεραζκέλεο ηζηνξίεο. Κηά καηηά, έλαο ιφγνο 
αγάπεο, φλεηξα. Ρφζα φλεηξα. Ξψο δσληαλεχνπλ φια ηνχηα ηα μεραζκέλα 
πξάκαηα, ηα παξακηθξά θαη ζεξηεχνπλ θαη ηαξάζζνπλ ηηο θαξδηέο φζν θη’ αλ 
ηηο πέηξσζε ε δνπιεηά θαη ε έγλνηα.  
 
΋ηαλ άλνηγαλ πηά θαη ηα χζηεξα παξαζχξηα, έιεγε ν Θνξδίηεο ηνπ ιπξάξε: 
ηψξα είλαη θαηξφο, βάιε «ην ζθνπφ ηνπ Ονδηλνχ». Θη’ έξξηρλε ηηο ηειεπηαίεο 
ηνπ ζατηεο ζηηο θαξδηέο ησλ ρσξηαλψλ: δπφ καληηλάδεο ζην ξπζκφ ηνπ 
Ονδηλνχ. ΋ηαλ έθεπγε πηά θη’ έζβελε ε θσλή ηνπ ζηα πιάγηα, φιν ην ρσξηφ 
θξαηνχζε ηελ αλαπλνή ηνπ απ’ ηε ζπγθίλεζη. 
 
Άιινηε πάιη έιεγε: Λα θάκσ απηφ ην λπζηαγκέλν θφζκν πνπ θάζεηαη ζηνλ 
θαθελέ θαη ιηάδεηαη, λα πάξε θσηηά, λα κεζχζε θαη λα μεθαληψζε; Έπηλε ν 
ίδηνο, έβγαηλε ζην θέθη, θάζνληαλ ράκσ καδί κε ηνπο άιινπο. Έιεγε 
καληηλάδεο εχζπκεο, πνλεξέο πεηξαρηηθέο. Ξιεζίαδαλ νη ρσξηαλνί, γεινχζαλ, 
θνχζθσλαλ, έηξεραλ ζηα ζπίηηα ησλ, έθεξλαλ πνηφο θξαζί, πνηφο θατ, ηα 
άπισλαλ θάησ θαη ζε ιίγν θαηφηαλ ν ηφπνο απ’ ην ρνξφ θαη ην ηξαγνχδη. 
 
Κα κέζα ζηε ζπγθίλεζη ή ζηε ραξά ηνπ θφζκνπ εθείλνο έκελε, φζν θη’ αλ 
πάζθηδε λ’ αιιάμε, πηθξακέλνο θαη κφλνο. 
 
Ρνλ είδα αθφκε ζηηο ραξέο ηεο Καδάξαο ζε θνπξέο θαη ζε «ραιάζκαηα». Θαη 
θάπνηε πνπ παίξλνληαλ νη θνξθέο απ’ ηνλ θαεκφ ηνπ θαη ζνπ θαίλνληαλ πσο 
ζηακαηά θη’ ν άλεκνο λ’ αθνχζε, είδα έλαλ αζπξνκάιιε ηπξνθφκν  λα ιέε 
θξπθά θαη ζνβαξά ζη’ απηί ηνπ βνεζνχ ηνπ: 
 

- Άε, κσξέ Πηαπξνχιε, λα δεο αλ εζηακάηεζελ ε βξχζε ηνπ 
Κπνχκπνπινπ! 

 
Ρνχηνο ν Θνξδίηεο, ινηπφλ, ήηαλ πηαζκέλνο απ’ ην ρέξη κνπ ζαλ παηδί θαη 
πεξλνχζακε ηνπο δξφκνπο ηεο Αζήλαο θαη πήγακε ζε ππνπξγεία θαη 
ππεξεζίεο. Ρειεηψζακε ηηο δνπιεηέο. Κέξσζε.  
 
Ρν βξάδπ βξήθακε ηφπν βνιηθφ «λα ηνλ ξσηψ, λα κε ξσηά – λα ιέκε ηα δηθά 
καο». 
 
Ήηαλ γεξαζκέλνο πνιχ. Απιαθηέο βαζεηέο μεθηλνχζαλ απ’ ηα κειίγθηα ηνπ θαη 
ρχλνληαλ ζηηο γνχβεο ησλ καηηψλ ηνπ. Κνχιεγε ζηγά – ζηγά γηα ηε ρηνληά, γηα 
ηελ αλπδξηά ηνπ θαινθαηξηνχ, γηα ηε θηψρεηα ησλ αλζξψπσλ. 
 

- Θαη ην ηξαγνχδη; 
- Ξάεη θείλν. 
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- Ξάεη; Δίπα ηξνκαγκέλνο. 
- Ξάεη. Γε γίλεηαη λα θξαηά αθφκε. Ρψξα βγήθαλ άιινη ραξνθφπνη, εκείο 

γεξάζακε. Γελ καο θάλεη γνχζην ν θφζκνο. 
 
Ρν πφζε πίθξα είραλ ηα ιφγηα απηά, δε κπνξεί θαλείο λα θαληαζηή. 
 
Κνχπε γηα ηνπο παιηνχο ιπξάξεδεο, γηα ηνλ Ξιαθηαλφ, γηα ην Ιαγφ πνπ 
ηξχπσζε ζηα Οεζεκληψηηθα Ξεξβφιηα. Γηα ηε κεγάιε γεληά ηνπ Θξεηηθνχ 
ηξαγνπδηνχ πνπ ζβήλεη. 
 
Έβαια θξαζί, μαλάβαια. Έιεγα: ζε ιίγν ζάξζε ζην θέθη, ζα δσληαλέςε. 
Θνξδίηεο είλ’ απηφο, δελ είλαη φπνηνο φπνηνο: Αηζάιε δεζηή είλαη κέζα ηνπ, ζα 
ζθαιηζηή, ζ’ αλάςε. 
 
Ρίπνηε. Γελ κνπ είπε νχηε κηά ζηξνθή. Θάπνηε – θάπνηε ζθνηείληαδαλ ηα 
κάηηα ηνπ, έθαλαλ λ’ αζηξάςνπλ, κα δε άζηξαςαλ. 
 
Πθεπηφκνπλ: πψο πέζαλε έλαο ηφζνο δαίκνλαο πνπ θψιηαδε ζηα ζηήζεηα ηνπ; 
Έλα ηέηνην ζηνηρεηφ: Ρν ηξαγνχδη; 
 
Βξέ πψο γίλνληαη έηζη νη άλζξσπνη! Ξψο ράλνπλ ηελ ςπρή θαη ηε θιφγα ηνπο 
θαη ηε δχλακί ηνπο. Θαη πψο μερλά ν ιαφο απηνχο πνπ ηνλ ζπγθίλεζαλ θάπνηε.   
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ΝΗ ΘΝ΢ΘΝ΢ΓΔΟΝΗ 
 

ΙΗΓΝ πξηλ βξαδπάζε ε κέξα ηεο κεγάιεο Απνθξηάο, γέκηδαλ ςίζπξνπο ηα 
ρσξηά ηεο Οίδαο. Νη λένη έιεγαλ θάηη κεηαμχ ησλ, χζηεξα έκπαηλαλ ζηα ζπίηηα 
ησλ, έπαηξλαλ έλα κεγάιν δέκα θαζέλαο, πεδνχζαλ πίζσ απφ ηνπο θήπνπο 
θαη ράλνληαλ πέξα ζην δάζνο. Πε ιίγν δελ έκελε θαλέλαο. Νη κηθξνί 
καδεχνληαλ γχξσ ζηηο απιφπνξηεο, δελ έθαλαλ λ’ αλνηρηνχλ πηφ έμσ θη’ νη 
κεγάινη αλεζπρνχζαλ. Ρί ζα γίλε απφςε πάιη! 
 
Ξξφ πάλησλ φζνη δελ είραλ παηδηά έθιεηλαλ ηα ζπίηηα ησλ απφ λσξίο: Γελ 
είραλ δηθφ ηνπο θαλέλαλ λα καληέςνπλ! Θαη ζαλ άηεθλνη ήηαλ ν ζηφρνο ησλ 
θνπθνπγέξσλ ηελ θάζε απνθξηά. Υζηφζν φινη πεξίκελαλ κε ηφζε αγσλία λα 
θηάζνπλ νη θνπθνπγέξνη, πνπ αλ έιεγεο κηά ζηηγκή δε ζάξζνπλ, ζα γέκηδε 
ζιίςε ην ρσξηφ. 
 
Κε ην πξψην βξάδπαζκα έπαηξλαλ λ’ αιπρηνχλ φια καδί ηα ζθπιηά. Άλνηγαλ 
ηα παξάζπξα βίαηα. 
 

- Έξρνληαη. Έξρνληαη! 
 
Ρα θνξίηζηα ηξχπσλαλ κέζα, ζθαξθάισλαλ ζηηο ηαξάηζεο θαη θξέκνληαλ. Νη 
κεγάινη έβγαηλαλ λα ηνπο ππνδερηνχλ. Νη θνπθνπγέξνη παηνχζαλ ζην ρσξηφ... 
 
Παλ φλεηξν ζπκάκαη έλα ηέηνην βξάδπ. Κηά γιπθεηά ψξα ηνπ Κάξηε, 
θνπζνχζε κηάλ άρλα λνηηθφο άλεκνο θαη θαιάκσλαλ ηα ζπαξηά. Πε κηά ζηηγκή 
έθηαζαλ ηξεράηα ηα κεγάια παηδηά θαη δηαιαινχζαλ ζην ρσξηφ ηελ είδεζη 
πσο θηάλνπλ νη θνπθνπγέξνη. Ππίζηδαλ ηα κάηηα ησλ καλλάδσλ ζηα 
παξαζχξηα: Ξφηε κεζηψζαλε η’ αθηιφηηκα θαη γίλεθαλ άληξεο ζσζηνί θαη 
πήγαλ λα ληπζνχλ θηφιαο καζθαξάδεο! 
 
Όζηεξα θάλεθαλ ζθηέο ζηελ θνξπθή ηνπ ρσξηνχ. Ξνιιέο ζθηέο. Ρξηάληα, 
ζαξάληα. Ρέξαηα πνπ βάδηδαλ φξζηα. Νπξέο, θέξαηα, θεθάιηα απφ θηνχπηα κε 
δπφ ηξχπεο γηα κάηηα, ηξηρσηά ζψκαηα, καχξεο κνπηζνχλεο, ξαβδηά. 
Ξεξλνχζαλ ζηγά – ζηγά ζηηο κχηεο. Ξιεζίαδαλ θαη δελ αθνχγνληαλ νχηε έλαο 
ζφξπβνο. Ν θφζκνο ηνπο ππνδέρνληαλ κε θσλέο θαη ζθπξηέο. Κα θείλνη νχηε 
πξφζεραλ, βάδηδαλ αξγά ζαλ λα ζπλψδεπαλ ιείςαλν. Έθηαζαλ ζην πιάησκα. 
Πηακάηεζαλ. Απφζεζαλ ηα ζχλεξγά ησλ: θηπάξηα, λεξνβάξεια, δνθάξηα, 
θνπξλνπάληζηξα, ζθάιεο. Καδεχηεθαλ γχξσ ηνπο νη ρσξηαλνί θαη πεξίκελαλ 
λα δνχλ ηί θαηέβαζε θέηνο ην θεθάιη ησλ.  
 
Πε κηά ζηηγκή, έγηλε ζησπή. Ξξνρψξεζε έλαο παλχςεινο ληπκέλνο ζηα 
νιφκαπξα. Έθεξε ζην ζηφκα ηνπ έλα θνπξγηαιφ θαη θχζεμε. Βνή αλαηάξαμε 
ην πιάησκα. 
 

- Πσπάηε, ζα κηιήζε ν ... Γεξνδηάνινο. 
 
Γέιαζαλ ηξαληαρηά νη απ’ έμσ θαη φηαλ ζηακάηεζαλ αθνχζηεθε απφ ηε κέζε 
ησλ θνπθνπγέξσλ βαξεηά,  παξακνξθσκέλε θσλή: 
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- Ξνηφο ζα θεξάζε πξψηνο ην αζθέξη κνπ; 
 
Πίκσζαλ λα δειψζνπλ πνιινί, αιιά πηφ πξφζπκνο ν θαθεηδήο πνπ είρε ην 
ιηγψηεξν ηξεηο γπηνχο ζην αζθέξη. 
 

- Λάλαη θαιφο ν κεδέο θαη λάξζε ρξήγνξα, γηαηί ζα θάςσ ην ρσξηφ, 
μαλάπε ν «Γεξνδηάνινο». 

- Ξνηφο λάλαη, κσξέ, πνηφο λάλαη; 
 
Ξξνζπαζνχζαλ φινη λα γλσξίζνπλ θάπνηνλ. «λά, εθείλε ε γπλαίθα είλαη ν ... 
Βαζίιεο κνπ», έιεγε κηά κάλλα. «Δθείλνο ν βνχβαινο είλαη ν δηθφο κνπ», 
έιεγε άιιε. Υο έθαλαλ φκσο λάξζνπλ θνληά, ηηο γέκηδαλ κνπηδνχξεο θαη ηηο 
έδησρλαλ. 
 
Ήξζαλ νη δίζθνη. Ξξνρψξεζε ν καχξνο, πήξεο κεδέ θαη πήγε ηνπ αξρεγνχ λα 
δνθηκάζε. Δίπε εθείλνο: «θαιφο». Ξήγε θαη θξαζί. Δίπε: « θαθφ, ζπάζε ηα». 
Γχξηζε επίζεκα ν καχξνο κπξνο ζηνλ θαθεηδή, ζήθσζε ηε ξάβδα ηνπ θαη 
ηάθαλε ζξχςαιια. Πην κεηαμχ κηά γξηά γπξνζίκσλε λα γλσξίζε ην παηδί ηεο. 
Ν αξρεγφο έδσζε δηαηαγή λα ηε ζεθψζνπλ ςειά λα δή! Ρελ έπηαζε ν καχξνο 
ζηα ρέξηα θαη ηελ αλέκηζε ζαλ παηδάθη. Σάιαζε ν θφζκνο απ’ ηα γέιηα. 
Όζηεξα ηελ έβαιαλ ζε κηά θνπβέξηα θαη ηελ ηίλαμαλ ςειά. 
 

- Ξηφ ςειά, θψλαμε ν Γεξνδηάνινο, πηφ ςειά λα δή! 
 
Ήηαλ ε αξρή. Ξήδεμαλ φινη απάλσ, ζεθψζεθε κέγαο ζφξπβνο. Ρα θνπδνχληα 
πνπ ήηαλ θνξησκέλνη άξρηζαλ λα ρηππνχλ ζ’ φινπο ηνπο ηφλνπο. Νη 
θνπξγηαινί κνχγθξηδαλ. Ρα λεξνβάξεια βξνληνχζαλ ζην θαιληεξίκη. Ιχξεο 
ζηξίγγιηδαλ. Άλαςαλ ππξνθάληα κε ιαδσκέλα παληά, γαχγηδαλ, νχξιηαδαλ, 
θαθάξηδαλ θαη θαηέβαηλαλ ζην πξψην ζπίηη ρνξεχνληαο. 
 
Βγήθαλ νη λνηθνθπξνί θαη ηνπο ππεδέρνληαλ κε θξαζηά θαη κεδέδεο. Γέκηζαλ νη 
απιέο απνηξφπαηα πιάζκαηα. Γπλαίθεο κε θέξαηα. Άληξεο κε πνδαξάθηα κηά 
πηζακή, ζαηαλάδεο κε νπξέο απφ βνπβάιηα θαη λεθξνθεθαιέο θξεκαζεκέλεο 
ζην ιαηκφ. Κνπηζνχλεο κε φξζηεο ρνηξφηξηρεο, ηεηξάπνδα. 
 
Κφιηο έκπαηλαλ ζήθσλζαλ ηε ζηάκλα απ’ ην ζηακλνζηάηε θαη ηε 
ζξπκκάηηζαλ ζηε κέζε ηνπ ζπηηηνχ. Θαηέβαζαλ ςσκηά απ’ ηηο ζαλίδεο, 
ινπθάληθα απ’ ηηο θακηλάδεο. Άλνημαλ ηα θνπξνχπηα λα βξνπλ ζχγγιπλα. 
Αλέβεθαλ ζηνπο ζνθάδεο θη’ έςαμαλ γηα ζχθα, ζηαθίδεο. Μεθξέκαζαλ απφ ηα 
δνθάξηα ηεο νξνθήο θπδψληα θαη αριάδηα. Γχξηδαλ θαηά ηηο ζθνηεηλέο γσληέο, 
ζήθσλαλ ηηο πξνζσπίδεο θη’ έηξσγαλ. Έθαλαλ πάζηξα ην ζπίηη, ζήθσζαλ φ,ηη 
πεξίζζεςε, έβαιαλ θσηηά ζηα μχια ηεο απιήο, άξπαμαλ κηά θφηηα απ’ ηηο 
απιέο. 
 
Όζηεξα γέκηζαλ ην αλαζηαησκέλν ζπίηη κε κεγαιφθσλεο επρέο: «Θη’ απφ 
ρξφλνπ, λνηθνθπξνί». Θαη άζηξαςαλ φισλ ηα κάηηα... ηελ ίδηα θαζαξία. 
Θακκηά λνηθνθπξά δελ κπνξνχζε λα θξχςε ηα «θαινινείδηα» ηνπ ζπηηηνχ ηεο. 
Κέζα ζην κπνπινχθη ήηαλ πάληα έλαο πξνδφηεο ελήκεξνο. Έιεγε ην κπζηηθφ 
ζην δηπιαλφ ηνπ γηα λα κε θαλεξσζή, εθείλνο ζε ηξίην, ψζπνπ έθηαλε ζην 
Γεξνδηάνιν. Απηφο  έκπαηλε κπξνζηά ηφηε, κε ην θνπηζφ πφδη ηνπ, θχηηαδε 
απζηεξά ηνπο λνηθνθπξνχο. 
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- Κπξσδηά κνζθαξηνχ βγαίλεη. 
- Γηάιε  ηε κπνπθηά πνπ έρνκε. Ρειείσζε. Λα θαη ην θνπξνχπη πνπ είλαη 

άδεην, έιεγε ε λνηθνθπξά. 
- Τεχηξα. Ζ κπξσδηά βγαίλεη απφ θείλν ην ληνπιάπη. 

 
Έδεηρλε κ’ έλα ρέξη – γάληδν ην ζεκείν, ρπκνχζε ην αζθέξη θαη μεηξχπσλε ην 
θξέαο. Θαη γηα ηηκσξία ηεο ςεχηξαο, έρπλαλ θεχγνληαο έλα πηζάξη θξηζάξη 
ζην πάησκα. 
 
Πην ζπίηη πνπ ζα δαιηδφηαλ απ’ ην θξαζί ν πξψηνο θνπθνχγεξνο γηλφηαλ 
ζσζηφο ραιαζκφο. Γίθαδαλ η’ αθεληηθά γηαηί ην θξαζί είρε ... θαξκάθη. 
Όζηεξα μεκαζθνχισλαλ ηελ πφξηα ηνπ ζπηηηνχ, έβαδαλ απάλσ ηνλ ... 
θαξκαθσκέλν θαη ηνλ έπαηξλαλ κε ςαικνχο θαη ζξήλνπο. 
 
Π’ φιν ην ρσξηφ δε γηλφηαλ λα ζηελνρσξεζή θαλείο γηαηί θάζε ζπίηη είρε 
θάπνηνλ κέζα ζηελ παξέα. 
 
Ήηαλ φκσο θαη κεξηθνί «ζηπθνί» ή λεπξηθνί πνπ δελ ζήθσλαλ ηελ ηφζε 
θαζαξία. Απηνχο ζε ζχζθεςη πνπ γηλφηαλ έμσ απ’ ην ρσξηφ, ηελ ψξα πνπ 
ληχλνληαλ, ηνπο ρψξηδαλ ζε κφλν ηδηφηξνπνπο θαη θαθνχο. Πηα ζπίηηα ησλ 
ηδηφηξνπσλ δελ έθαλαλ εηζβνιή. Έκπαηλαλ ζηελ απιή, έιεγαλ κεξηθέο 
πηθάληηθεο καληηλάδεο, δέρνληαλ έλα θέξαζκα θαη ζηελ έμνδν έζηξηβαλ θαη 
θακκηά θφηηα. ΋κσο ηνπο θαθνχο ηνπο πεξηθξνλνχζαλ ζθιεξά. ΋ηαλ 
έθηαλαλ απ’ έμσ απ’ ηα ζπίηηα ησλ, ζηακαηνχζαλ ηηο θσλέο, ηα θνπδνχληα, 
ηνπο θνρχινπο. 
 
Πήθσλαλ ζηα ρέξηα ηα λεξνβάξεια λα κε ρηππνχλ θαη πεξλνχζαλ έλαο – έλαο 
κε ην πξφζσπν πέξα. 
 
Ζ ηηκσξία ήηαλ ηφζν θνβεξή γηα ηελ ςπρνινγία εθείλσλ ησλ αλζξψπσλ, πνπ 
ηζάθηδε ηνπο «θαθνχο». Δίδα θάπνηε έλαλ απ’ απηνχο λα βγαίλε θαη λα ηνπο 
θαιή βνπξθσκέλνο κε πληγκέλε θσλή: 
 

- Ίληα ζαο έθακα κσξ’ εγψ θαη δε κπαίλεηαη ζην ζπίηη κνπ; Γε κ’ 
αγαπάηε; 

 
Γχξηζε ζηελ απιή ηνπ, πήξε έλα απφ ηα δπφ θαηζίθα πνπ είρε θαη ην πξφζθεξε 
ζηε ζπληξνθηά. Ν Γεξνδηάνινο ελζνπζηάζηεθε, έζηξηςε κηά καληήια άζπξε 
γχξσ ζην θεθάιη ηνπ θαη ηνλ έθαλε Κέγα Οαββίλν θαη Σφηδα θαη Γνχκελν θαη 
ηνλ δηέηαμε λα κπή ζην αζθέξη θαη λ’ αθνξίζε φια ηα κηιέηηα θαη ηα 
ζξεζθεχκαηα. 
 
Κεγάινη θαπγάδεο μεζπνχζαλ φηαλ ζπλαληηφληαλ νη θνπθνπγέξνη δπφ ρσξηψλ. 
Αιιά επηπρψο δελ είραλ ζπλέρεηα γηαηί θαλέλαο δελ γλψξηδε πνηφο ηνχζπαζε 
ην θεθάιη ηε λχρηα. 
 
Κα ην πηφ ζπγθηλεηηθφ ήηαλ ην ηέινο ηεο πνξείαο. Εαιηζκέλνη, βξαρληαζκέλνη, 
απνζηακέλνη πηά θαηέιεγαλ ζην πηφ θησρφ ζπίηη ηνπ ρσξηνχ. 
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Ήηαλ κηά γξηά ρήξα ζεφθησρε. Ζ πφξηα ηεο έπεθηε κε ην πξψην. Σπκνχζαλ 
ηφηε φινη, ηελ έπηαλαλ  κε ηα ζθεπάζκαηα, ηελ έθεξλαλ ζηε κέζε ηνπ ζπηηηνχ 
θαη ηελ λαλνχξηδαλ. 
 

- ΄Δρεηο λα ηατζεο ζαξάληα δξάθνπο; 
-  ΋,ηη έρσ, παηδηά κνπ,  φ,ηη έρσ... 

 
Ρεο πεξλνχζαλ έλα ζεληφλη ζην ιαηκφ, αλαιπνχζαλ ηα άζπξα ηεο καιιηά θαη 
ηελ έθαλαλ... λεξάτδα. Υζηφζν γέκηδαλ ην ζπίηη ηεο ηξφθηκα. Ρπξηά, ςσκηά, 
ζαθθνχιηα φζπξηα, ζηακληά θξαζί, ζηαθίδεο, ακχγδαια, ινπθάληθα, θφηηεο. 
Άθελαλ φιν ην θνχξζνο κέζα ζην θησρηθφ, άλαβαλ ζηελ απιή θσηηέο θαη 
έζηξσλαλ γχξσ γιέληη φκνξθν κέρξη ην πξστ. 
 
Νη πεξίθεκνη θνπθνπγέξνη πέζαλαλ πηά. Σάζεθαλ κε ηνλ πφιεκν. Γέκηζαλ 
κίζε θαη αζιηφηεηα ηα ρσξηά. Θαη δελ κπνξεί λα δεζηαζή έλαο νιφθιεξνο 
ηφπνο, λα ζεθψζε ην θέθη ησλ παηδηψλ θαη λα ραξή ην μέζπαζκα ηεο 
μεγλνηαζηάο ησλ. Γέξαζαλ ηα ρσξηά καο... 
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H ΘΝ΢ΟΑ 
 
ΚΗΑ απ’ ηηο βξαδπέο ηνπ Ηνχλε, πνπ έρνπλ θαη θεγγάξη πνιχ θαη γιχθα 
πνιιή, έλα – έλα Οηδίηηθα θαη Πθαθηαλά Κεηάηα ζα βγάδνπλ ζηηο θνξθέο 
δηαιαιεηή λα θσλάδε δεμηά θαη δεξβά: 
 

- Γεηηφλνη, ην πξστ θνπξεχνπκε θη’ φπνηνο κπνξεί λα θαλή βνεζφο... 
 
Θάπνηα βξάδπα, ςειά, ζηελ πιαθφθνπξηα ζ’ αθνπζηή, δηαιάιεκα δπλαηφ, σο 
θάησ ζηα θακπνρψξηα. Εεξβά θαηά ηελ Θφξδα. Γεμηά θαηά ηελ Βηηζηιέ. 
 
Ν γέξν ηπξνθφκνο, γεκάηνο έγλνηα ζα ζηξαηεγεχε: Ξξψηα ζα θνπξεπηνχλ ηα 
έγγαια, χζηεξα ζα πάξνπλ ζεηξά ηα γηηζηθά. Ρειεπηαία ηα ζηείξα. Ν 
ηπξνθφκνο είλαη ζε θάζε Κεηάην ν ζηξαηεγφο. Έλαο γέξνο ζηξαηεγφο πνπ δελ 
δηαηάζζεη, ζπκβνπιεχεη, κα θαλείο δελ βξίζθεηαη λα ηνλ παξαθνχζε. 
 
Θα βγάδε απ’ ηηο ζπξίδεο ηα βαξεηά ςαιιίδηα θαη ζα η’ αθνλίδε ζηηο 
αθνλφπεηξεο. Θα ηπιίγε κε καιιί ηηο «πηάζηξεο» ησλ γηα λα κελ πιεγψλνπλ 
ηα ρέξηα ησλ «θνπξαηφξσλ». Βαζεηά κεζάλπρηα αθφκε ζα ηξηγπξίδε κε ην 
θαλαξάθη ηνπ λα εηνηκάδεηαη, κε βξνχλ ην λνηθνθπξηφ ηνπ σο δελ πξέπεη 
αχξην νη μέλνη. 
 
Ζ απγή πνπ ζάξζε είλαη πνιιά πηφ δσληαλή απφ ηηο άιιεο, κε ζθπξηέο θαη 
θσλέο θαη θνπδνχληα θαη σο ζθάζε ν ήιηνο βξίζθεη θνχξηεο θαη παξάθνπξηα 
απιέο θαη πνηηζηήξηα πιπκέλα θαη θαζαξά θαη ηα θαδάληα γεκάηα δπγνχξηα λα 
βξάδνπλ θαη ηα θιαζθηά γεκάηα θξαζί λα πεξηκέλνπλ. 
 

- Βηαζηήηε θη’ ν ήιηνο ςειψλεη. Βάιεηε λεξφ ζηα ζηακληά, ξίμεηε μχια 
ζηε θσηηά, δέζεηε ηα καληξφζθπια: νη ηειεπηαίεο παξαγγειίεο ηνπ 
ζηξαηεγνχ. 

 
Κα ε αλακνλή είλαη κεγάιε. Ξξέπεη λα καδέςνπλ πξψηα ηα θνπάδηα ηνπο νη 
γείηνλεο, λα η’ αξκέμνπλ, λα ηα «ζηαιίμνπλ» ζηα δάζε. Αλεβαίλεη ν ήιηνο έλα 
θαιάκη ςειά σο λα μεθηλήζνπλ γηα ην Κεηάην πνπ θνπξεχεη. Αλεθνξίδνπλ 
νκάδεο κηθξέο κε ηνλ γεξνληφηεξφ ηνπο κπξνζηά ζηνραζηηθφ θαη ζίγνπξν. Θη’ 
εθείλνο ηνπο δίλεη θάζε ηφζν ζπκβνπιέο: 
 

- Ιίγν θατ, ιίγν θξαζί θαη ιίγεο θνπβέληεο. Λα κε θαλνχκε θαθφζεηξνη 
θαη ιηκαζκέλνη. Ζ πξνθνπή ζαο λα θαλή ζηε δνπιεηά θαη ε ηέρλε ζαο 
ζην ηξαγνχδη θαη ζηα παηγλίδηα. 

 
Ξξνβάιιεη λα ηνπο ππνδερηή ν γέξν ηπξνθφκνο ραξνχκελνο πνπ ηνλ ηίκεζαλ. 
 

- Θαιψο ζαο εχξακε, λνηθνθπξνί, ιέλε. 
- Θαιψο ηα παιιεθάξηα, απαληά εθείλνο. 

 
Θη’ χζηεξα δείρλεη γχξσ ηηο πέηξεο: 
 

- Θάηζεηε ζηα καμηιάξηα! 
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Θάζνληαη φινη, αξάδα, βαξχθνξκνη, ζθίγγνπλ ηα θεθαινκάληεια, ζηάδεη 
ηδξψο, αλαδηπιψλνπλ ηηο κάιιηλεο ρεξίδεο, λα πάξνπλ αέξα ηα κπξάηζα. 
Πσπαίλνπλ. 
 

- Έρσ γάια κε ηνλ αθξφ, πνηφο ζέιεη; 
- Θαλείο. 
- Κπξάβν, Κεηαηάξνη! Έρσ θξαζί παιηφ, ζέιεη θαλείο; 
- Νχινη! 

 
Πεθψλεη ν γέξνο ηε θιάζθα θαη ηε δίλεη λα θάλε γχξν απφ ζηφκα ζε ζηφκα. 
Όζηεξα δίλεη ηελ θαπλνζαθθνχια λα γπξίζε θη’ εθείλε. Αλαπλένπλ κηά 
ζηηγκή. Αιιάζζνπλ ιίγεο θνπβέληεο, θηάλνπλ νη αξγνπνξεκέλνη. Πεθψλεηαη ν 
ηπξνθφκνο. 
 

- Λα βάισκε κπξφο, παιιεθάξηα; 
- Λα βάισκε. 

 
Ξαίξλεη ν γέξνο κηά μπιφθνππα θξαζί, βάδεη κέζα έλα θιαδί καληδνπξάλα, 
ξαληίδεη ηηο πιάθεο θαη ηηο κάληξεο θαη ςηζπξίδεη πξνζεπρέο. ΋ινη ζηέθνπλ 
θνληά ηνπ μεθνχζθσηνη θαη αθνχνπλ ηνλ αγηαζκφ. Θαη σο ηειεηψζε πεξλνχλ 
κέζα ην πξψην θνπάδη, ζηκψλνπλ, πηάλνπλ απφ έλα δσληαλφ, ηνπ δέλνπλ ηα 
πφδηα, ην μαπιψλνπλ ράκσ, θάλνπλ έλα ζηαπξφ επάλσ ηνπ κε ηε κχηε ηνπ 
ςαιηδηνχ θη’ αξρίδνπλ λα θφβνπλ ην ιηγδεξφ καιιί, νιφθιεξε θέηα. Πηελ αξρή 
ηηλάδνληαη θαη ρηππηνχληαη ηα πξφβαηα. ΋ζν θεχγεη φκσο ην καιιί καδί κε ηα 
δσυθηα πνπ ηα βαζαλίδνπλ, λνηψζνπλ λ’ αλαθνπθίδσληαη θαη εζπράδνπλ. 
 
Θάπνηε πηάλεη, αδέμην, ην ςαιιίδη θξέαο. Ρν δψν αλαπεδά θαη γνπξγνπξίδεη. 
Λνηψζεη ν γέξνο ηνλ πφλν ηνπ δσληαλνχ. 
 

- Ιίγν ην αίκα θαη πνιιά ηα καιιηά, παιιεθάξηα. 
 

Ρνπ αδέμηνπ η’ απηηά θνθθηλίδνπλ. 
 
Έλα – έλα πξφβαην πνπ ιεπηεξψλεηαη, ζηέθεη παξαμελεκέλν, ραίξεηαη ηε 
δξνζεξάδα θη’ χζηεξα ηξηπεδά θαη ράλεηαη κέζα ζην δάζνο. 
 
Θάπνπ παίξλνπλ αλαπλνή νη θνπξαηφξνη. Φέξλεη λεξφ παγσκέλν ν 
Καληξαηδήο (βνεζφο), πίλνπλ, καδεχνπλ ηνλ ηδξψηα απ’ ην ιαηκφ θαη ζθχβνπλ 
πάιη. Νη γέξνη θνπξεχνπλ θαζηζηνί ζε θνχηζνπξα. Νη άιινη κνλνγνλαηηζκέλνη 
ή δηπινγφλαηνη θη’ φζνη έιαραλ κε βξάρνπο ζηαπξνπφδη.  
 
Αλεβαίλεη ν ήιηνο κεζνχξαλα, πλίγεηαη ν αέξαο, ζηακαηνχλ νη ζθέληακνη ην 
κνχξκνπξν. Ρφηε: 
 

- Βαζηάηε, πνιεκάξρνη. Πηκψζεηε λα πηνχκε κηά ζηαιηά δνπκί. 
 
Γεκίδεη ν γέξνο κηά πήιηλε ιεθάλε θξεαηφδνπκν, πηάλνπλ μχιηλα θνπηάιηα, 
άιινη φξζηνη άιινη θαζηζηνί, ηελ αδεηάδνπλ, ηελ μαλαγεκίδεη. Ρπιίγνπλ 
θαπλφ...  Έλαο – έλαο πξνζέξρεηαη πάιη θνληά ζην βξψκηθν καιιί. 
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Κα πξηλ ην «μεζηαιηζηφ» πεηνχλ ηα ςαιιίδα θαη ζθχβνπλ απνζηακέλνη λα 
πιπζνχλ ζηηο μχιηλεο γνχξλεο. Ξάεη θαη ην χζηεξν δσληαλφ θνπξεκέλν ζην 
δάζνο... 
 
Ρψξα είλαη πνπ θηάλνπλ ηα θαιά θαη η’ αγαζά. Φηάλεη ε μπιφζθαθε κε ην 
βξαζηφ. Ξαξακεξίδνπλ ηα θάξβνπλα θαη μεζάβνπλ απ’ ηε γή ην αξλί. 
Απιψλνπλ ιεθάλεο κε γηανχξηη. Ξιεθηά κε κπδήζξα θαηζηθίζηα. Έξρνληαη νη 
θιάζθεο γεκάηεο. Θάζνληαη φινη ζηηο πέηξεο, θάλνπλ ζηαπξφ θη’ αξρίδνπλ λα 
ηξψλε πηηήδεηα, ζπληεξεηηθά, αληξίθηα θαη λα πίλνπλ κε ηάμε. Κηά κπνπθηά 
απφ δψ, κηά απφ θεί. Ξέληε, δέθα. Πηακαηνχλ. Άδηθα παξαθαιεί ν γέξν 
ηπξνθφκνο. 
 

- Φάηε, κσξέ παηδηά, δηθά ζαο είλαη, γηα ζαο ηα εηνίκαζα. Θνπξαζκέλνη 
είζηε. Θεξηά είζηε, ζέιεηε θατ. 

 
Ρίπνηε. Αξαηψλνπλ ην κάζεκα. Πηακαηνχλ. Ρα θαγηά κέλνπλ θαη ηα 
θεξκάξνπλ νη ζθχινη. 
 
Πε ιίγν απιψλεηαη ζησπή. Πηακαηνχλ νη καζέιεο. Θαη ηφηε παίξλεη απ’ ηελ 
θνξθή ηεο ζπληξνθηάο λα ιέε, βξαρλά, θνπξαζκέλα ν γέξν ηπξνθφκνο ην 
ηξαγνχδη ηεο «ηάβιαο»: 
 

«Γελ ηξψηε θαη δελ πίλεηε 
Θαη δελ ραξνθνπάηε 

Ξξηλ λάξζε ν ράξνο λα καο βξή» 
 

Ιέεη κηά ζηξνθή, ηελ μαλαιέλε νη μέλνη, ζπλερίδεη εθείλνο. Ρηλάδνπλ ην 
κεζεκεξηάηηθν χπλν ην γθξεκλά θαη βνεζνχλ ζην ηξαγνχδη. 
 
Θάησ ν θάκπνο γέκεη ζθνλάρεξα θη’ ε ζάιαζζα πλίγεηαη ζα θνπξλίζηξα ζηνπο 
αρλνχο. Κα γχξσ ζην Κεηάην βαζηιεχεη κηά άλνημε, δξνζεξή θαη 
πεληάκνξθε. Έρεη άζπξεο, ρηνλάηεο, αζθεδπιηέο θαη θίηξηλεο, ζεκλέο 
ρακνιηέο θαη ρξπζή καινηχξα θαη κπξσδάην πηπεξφρνξην θαη ρίιηα κχξηα 
ρακνινχινπδα... 
 
Έξρεηαη θαη ηεο ιχξαο ε ψξα θη’ αξρίδεη γιπθά θαη ιππεηεξά λα ιέε ηνλ πφλν 
ησλ αλζξψπσλ. Πεθψλνληαη νη άληξεο λα ρνξέςνπλ, πειψξηνη. Ρα θιαδηά 
ρατδεχνπλ ηα θεθάιηα ησλ. Πεθψλεηαη ν ηπξνθφκνο λα ζχξε ηνλ πξψην ρνξφ. 
Βιέπεη άληξεο φξζηνπο γεκάηνπο θέθη θη’ σο είλαη θνξησκέλνο ρξφληα θαη 
γλψζε, θνβάηαη, ιέεη επγεληθά: 
 

- ΋πνπ άληξεο πνιινί, κπαξνχηη πνιχ. Πεκλά ηε ιχξα, ιπξάξε, λα κελ 
πηάζσκε θσηηά. 

 
Ξαηνχλ ηα πξάζηλα ρφξηα, πεδνχλ, ιπγίδνπλ, ηηλάδνληαη. Νη γέξνη ζπκνχληαη: 
 

- Θαεκέλα λεηάηα! 
- Ξάλε θείλα, γέξν ζχληεθλε. 

 
Θη’ αξρίδνπλ, ζε κηά ξίδα αθνπκπηζηνί ηζηνξίεο ηνπ θαηξνχ ησλ: Κηά ρξνληά, 
ζην γπξνγηάιη ηνπ Ξεηξέ ςνθνχζαλ ην νδά απφ ηελ θαθνθαηξηά... 
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΋ζνη έρνπλ ράξηζκα ζενχ θάζνληαη δίπια ζην ιπξάξε θαη ιέλε κε ηε ζεηξά 
καληηλάδεο: 
 

«Κελ ηε βαξππαηήο ηε γή 
Γηαηί πνλεί ην ρψκα...» 

 
Θα θνπξαζηνχλ απ’ ην ρνξφ; Έξρεηαη ην ζεκάδη. Φφβνο πηάλεη ηνλ ηπξνθφκν. 
Κπαξνχηη είλαη νη ληνί, παίξλνπλ θσηηά κε ην ιίγν θη’ χζηεξα... ζηέθεη ζηε 
κέζε, νξίδεη ηε ζεηξά, ιέεη ζηνλ θαζέλα έλα ιφγν. Κπξάβν θαη ζηνλ θαιφ 
ζθνπεπηή, κπξάβν θαη ζηνλ αδέμην. Θη’ φηαλ ηχρε θαλέλαο αδέμηνο πνιχ, «ην 
θπζέθη ζνπ ήηαλ θαθφ, θίιε» ζα ηνπ πή. Γηα ην ηνπθέθη δελ ιέγεηαη ιφγνο 
θαθφο. Θαζέλαο αγαπά ην ηνπθέθη ηνπ ζαλ ην ρέξη ηνπ. Θαη ε επγέλεηα 
πξνζηάδεη λα κελ θαηεγνξή θαλείο ηα ηνπθέθηα ησλ άιισλ, αλ είλαη θαη 
γθξάδεο.  
 
Όζηεξα ζα ξίμνπλ ην βφιη, πάλσ απφ κηά πέηξα θαηά ηνλ ηξφπν ηνλ θξεηηθφ. 
Κηά, δπφ, ζα απειπηζηνχλ νη αδχλαηνη, ζα ζπλερίζνπλ νη δπλαηνί. Θα βγάινπλ 
θξίζε νη γέξνη. 
 
Θα πεδήμνπλ κεηά ηνλ «αθνχλεην». Πθχβνπλ ηα θνξκηά σο ην ρψκα θαη 
ηηλάδνληαη καθξπά ζα θίδηα. 
 
Αθνινπζεί ην ηξέμηκν: Ξνηφο ζα πξσηνθηάζε ζε κηά θνξθή πνπ νξίδνπλ νη 
γέξνη. Πην ηέινο ζ’ αιιάμνπλ δψξα. Έλαο ζα δψζε καραίξη θαη ζα πάξε 
θνκπνιφτ, άιινο θεθαινκάληειν γηα ζθαιηζηφ ή θαηνχλα. Θαη πψο γίλεηαη ε 
αληαιιαγή: βιέπεηο ην θνκπνιφτ θάπνηνπ πνπ εθηηκάο – είλαη απαξαίηεην λα 
ηνλ εθηηκάο. «Γφο κνπ λα παίμσ ιηγάθη». Ρν θξαηάο ψξα πνιιή, χζηεξα ηνπ 
επηζηξέθεηο θάηη δηθφ ζνπ, ηεο ίδηαο πάλσ θάησ αμίαο. Γελ είλαη επγεληθφ λα 
θξαηήζεο θάηη πνιχηηκν. Νχηε λ’ αξλεζήο φηαλ ζνπ ην δεηήζνπλ. Έλαο 
άγξαθνο λφκνο θαλνλίδεη απηή ηελ παξάμελε αληαιιαγή: Ρν θηιφηηκν. Επγίδεη 
άληξεο θαη θάλεη θίινπο. 
 
Ν ήιηνο γπξίδεη πηά. Γπαιίδνπλ ηα ρηφληα ςειά. Νη ίζθηνη μεθηλνχλ λα 
ζθεπάζνπλ ηνλ θάκπν. Φηάλεη ε ζηηγκή ηνπ ρσξηζκνχ. Θαη είλαη ηφζν ζιηβεξή. 
Ππληάζζνληαη νη παξέεο λα θχγνπλ. Απνραηξεηηνχληαη δσεξά: 
 

- Θαη ηνπ ρξφλνπ, λνηθνθπξνί. 
- Δπραξηζηνχκε. ΍ξα ζαο θαιή. 

 
Άιινη δεμηά, άιινη δεξβά, θαηεθνξίδνπλ ζηγά – ζηγά, θαη ην ηξαγνχδη ηνπ 
ρσξηζκνχ μεζεθψλεη ηα ιαγθάδηα. Ρν παίξλεη ε πξψηε παξέα, ην μαλαιέεη 
άιιε, απαληνχλ νη ληφπηνη απ’ ηηο θνξθέο ηνπ Κεηάηνπ. 
 

«Δδά ζηνλ απνρσξηζκφ 
Ρξεηο πνηακνί θηλνχλε 
Ν εηο πάεη αλαηνιηθά 

Θη’ άιινο ηε δχζε – δχζε...» 
 

Ρξαγνπδνχλ θαη θάλνπλ ζηληάιν κε ηα ρέξηα, ψζπνπ λα κελ αθνχνπλ η’ απηηά 
θαη λα κε βιέπνπλ ηα κάηηα. Όζηεξα μεζεθψλνπλ κε ζθπξηέο ηα πξφβαηα λα 
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βνζθήζνπλ. Δξεκηά ρακειψλεη ηα θηίζκαηα ηνπ Κεηάηνπ, ζηηο απιέο, ζηα 
πνηηζηήξηα, ζηα πέηξηλα ηξαπέδηα. Ρέιεησζαλ φια. Ν γέξν ηπξνθφκνο κπαίλεη 
ζην ηπξνθνκηφ λα δνπιέςε επραξηζηεκέλνο πνπ νη θαιεζκέλνη ηνπ ήηαλ 
άληξεο ζσζηνί, έθαγαλ ιίγν θαη ήπηαλ ιίγν. 
 
Ρνπ ρξφλνπ πάιη. 
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AΘΟΝΣΔΗΚΩΛΝ 
 
 

ΡΗΠ κέξεο ηνπ Λνέκβξε ηπιίγεη ηα βνπλά καο κηά ζιίςε βαζεηά θαη κηά 
εξεκηά ηφζν βαξεηά, πνπ δελ κπνξνχλ λα ηελ θηλήζνπλ νη άλεκνη θαη λα ηε 
θέξνπλ ρακειά. Ξξέπεη λα θηάζεο σο εθεί θζηλνπσξηλφο πεδνπφξνο γηα λα ηε 
λνηψζεο. Ξξέπεη λα ζέιεο πνιχ θη αθφκα λάρεο ηε δχλακε, γηα λα γεπηήο 
απηή ηελ πηθξή θαη ζαπκάζηα ζησπή ηνπ άδεηνπ ηνπίνπ πνπ ζηέθεηαη ήξεκν, 
θαξηεξηθφ θαη ζιηκκέλν θαη πεξηκέλεη ηνλ άζπξν ζάλαην λα θαηεβή απφ ςειά 
λα δψζε ηέινο ζηελ πξνζκνλή θαη ζηελ εξήκσζί ηνπ. 
 
Ζ εηθφλα  είλαη ε ίδηα ζρεδφλ, ζ’ φια ηα βνπλά καο, ςειά θαη ρακειά, βνξηά 
θαη λνηηά. Πηηο ηξαρεηέο πιαγηέο ηεο Πειέλαο έξπεη κηά νκίριε περηή, 
αζθπθηηθή. Καδεχεη ηελ αλζξψπηλε πξνζνρή απφ παληνχ, απ’ ηα θιαδηά, απ’ 
ηνπο βξεγκέλνπο βξάρνπο, απ’ ηηο ζηαρηηέο ζάξεο θαη ηελ θιείλεη ζην  θαβνχθη 
ηεο απαιά, κα επίκνλα. 
 
Ρν δάζνο ηνπ Ονχβα ζηάδεη βξφρηλν λεξφ ζηηο ιαθθνχβεο ησλ βξάρσλ, αξαηά 
κε ζηαιαγκαηηέο ρνληξέο θαη ερεί ππφθσθα ζαλ ζπήιαην. Ρν δάζνο ηνπ Ονχβα 
ζηάδεη βειάληα ρνληξά, πξηλαξίζηα. Μεθεχγνπλ απ’ ηνπο ζηαρηνπξάζηλνπο 
αγθαζσηνχο ζπιάθνπο ησλ θαη ρηππνχλ μεξά, απξφνπηα, ηε γή. Ιεο θαη ηα 
ξίρλνπλ θαληάζκαηα γηα λα «ζεκαδέςνπλ» κηά κηθξή, ιηγψηεξν απφ κηθξή, 
ζπκθνξά. 
 
Δίδα ηνχην ηνλ θαηξφ ηα φξληα ηνπ Αζθεληακέ λα δπγίδσληαη κέζα ζηα 
ζχλλεθα πνιιά καδί. Ρα γθξεκλά έθεξλαλ πίζσ ην πιαηάγηζκά ησλ. Ξέξα απ’ 
ηα ζθνηεηλά Κπξηνθεθαιίηηθα βνπλά έθηαλε ην καθξπλφ ζξεληηηθφ ησλ 
θξφαζκα. Θαη δελ ηα κάδεπαλ πηψκαηα. Ν ζάλαηνο ήηαλ απισκέλνο παληνχ, 
ζηα γθξεκηζκέλα θαιχβηα ησλ βνζθψλ, ζηελ παγσκέλε εζηία ησλ Κεηάησλ, 
ζην ξφρζν ησλ ζνιψλ ξπαθηψλ. Γηάρπηνο, έλαο ζάλαηνο ρσξίο λεθξνχο, 
θαηάζιηβε ηηο ςπρέο ησλ αςχρσλ. Ξηφ κεγάινο απ’ ην ζπγθεθξηκέλν. Γηαξθήο, 
πηφ βαζχο απ’ ηνλ νξηζηηθφ. Ρνλ κχξηδαλ ηα φξληα θαη εδνλίδνληαλ. Αλέβαηλαλ 
ςειά, θαηέβαηλαλ, πάιεπαλ κε ηε ζθηά ηνπ. Σαίξνληαλ. 
 
Γπηηθά, ζην ιαηκφ ηεο Θφξδαο, ηα πιαηεηά ζειπθά θππαξίζζηα θιίλνπλ 
πεξίθνβα ηα θηεξά ηνπο ζηε γή. Θάπνηνο άλεκνο έξρεηαη. Γελ ήξζε αθφκα. 
Δθείλα ηνλ πεξηκέλνπλ θαη ρακειψλνπλ ζαλ πνπιηά θη’ αγθαιηάδνπλ ηε γή, λα 
πάξνπλ αλάθαξα, λα γιπηψζνπλ. 
 
Έλαο εδψ, έλαο εθεί άζπξνη θαπλνί αλεβαίλνπλ απ’ ηα ιαθθνχδηα. Νη βνζθνί 
θαηέβεθαλ ρακειά. Αλάβνπλ θσηηέο γηα λα δηψμνπλ ην θξχν. Ξξν πάλησλ γηα 
λα δηψμνπλ ηε κνλαμηά. Βξίζθνπλ  δεζηέο λνηηθέο γσληέο, απιψλνπλ ηελ θάπα 
ηνπο ζηα βξεγκέλα θιαδηά, θφβνπλ μεξά θππαξηζζφμπια. Αλάβνπλ. Κειεηνχλ 
ηηο θιφγεο. Κεγάιε ζπληξφθηζζα ε θσηηά! Νη ψξεο πεξλνχλ εχθνια δίπια 
ηεο. 
 
΋ηαλ ηα πξφβαηα δελ παξάγνπλ νη βνζθνί πεηλνχλ θαη ηα πξφβαηα ησλ 
βνπλψλ δελ άξρηζαλ αθφκα λα γελλνχλ. Γη’ απηφ έρνπλ ηνππηά ειηέο 
θπιαγκέλεο ζηηο ζπειηέο θαη μεξφ παμηκάδη. Ξηάλνπλ έλα θηελφ γελλεκέλν 
ζαιίγθαξν, ηνλ ςήλνπλ ζηε θσηηά. Λχρηεο, θξχν πείλα θαη κνλαμηά. Λχρηεο! 
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Κα θάπνηε ζκίγνπλ δπφ – ηξείο! Ξαξέα! Ρί ραξά είλαη θείλε! Παλ λάρνπλ λα 
δνπλ ρξφληα άλζξσπν. Καδεχνληαη γχξσ ζηε θσηηά, ηελ ηατδνπλ βηαζηηθά λα 
θνπληψζε, λα γίλε γηνξηαζηηθή. Γνλαηίδνπλ, αλνίγνπλ ηα ζαθθνχιηα, βγάδνπλ 
φ,ηη έρνπλ θαγψζηκν. Ιέλε ηα ιφγηα ηνπο φινη καδί, φινη, ιέλε. Θαη ραίξνληαη 
βαζεηά ηελ αλζξψπηλε κηιηά, ηελ αλζξψπηλε αλαπλνή δίπια ηνπο. Θα θάλε 
κηά ειηά, ζα πηνχλ κηά γνπιηά ξαθή, αλ βξεζή, ζα ρνξηάζνπλ ζπληξνθηά, άλ 
έγηλε πνηέ λα ρνξηάζε βνζθφο ηνπ βνπλνχ ηελ αλζξψπηλε ζπληξνθηά. 
 
Όζηεξα ζα ζηεξίμνπλ ηα θεθάιηα πίζσ ζηνπο βξάρνπο, ζα θπηηάμνπλ απάλσ 
ηηο θνξθέο πνπ ζηέθνπλ καχξεο, κνλαρηαζκέλεο, κέζα ζηε ζπλλεθηά ζαλ 
πιάζκαηα δσληαλά πνπ πεξηκέλνπλ έηνηκα, κε θακσκέλν ην ρξένο ησλ, 
γεκάηα γεξαηεηά, λα ηα πξνζηάμε επί ηέινπο ν ζεφο λα ζθχςνπλ θαη λα 
πνζάλνπλ. Θα πάξνπλ φινη καδί έλα παιηφ, καθξφζπξην, Καδαξείηηθν 
ηξαγνχδη. 
 

«Βαξχο θαεκφο ε ζπλλεθηά, βαξχο θη’ ε θαηζηθάξα 
Ρξέκνπλ ηε η’ άζηξα η’ νπξαλνχ θαη ηα βνπλά δεηιηνχλ ηε 

Θαη κφλν ν Αζήο ν Καπξαζήο...» 
 

Ν Αζήο. Ν καχξνο ν Αζήο. Ν δχζηπρνο ν Αζήο. Ρν ζξχιν ηνπ ηνλ ςηζχξηδαλ νη 
βνζθνί ζηνλ Αλαδέ. Γέξνη βνζθνί πνπ κνχηηζαλ πηά, θνθθάιηαζαλ νη αξκνί 
ηνπο θαη θαηέβεθαλ ζηα θαησκέξηα λα πνζάλνπλ. Γελ ηνπο μαλαβξήθα ςειά. 
Νχηε άθνπζα, φζν θη’ αλ πξνζπάζεζα, ην ζηνηρεησκέλν ζθχιν ηνπ Αζή λα 
θιαίε κέζα ζηηο θαηαηγίδεο. 
 
Κπνξεί λα ηνλ ιππήζεθαλ ηα μσηηθά θη’ άθεζαλ ην θνξκί ηνπ λ’ αλαπαπζή... 
είραλ λα πνχλ νη ηνηηλνί παιηνί πσο κφιηο ραιάζνπλ ηα Κεηάηα νη βνζθνί θαη 
θαηεβάζνπλ ηα πξφβαηα ρακειά, αλαζαίλνπλ ηα μσηηθά, νη λεξάηδεο, ηα 
ηειψληα βγαίλνπλ απ’ ηηο ηξχπεο ησλ θαη ηξηγπξίδνπλ ειεχζεξα πάλσ – θάησ 
κέζα ζηα δάζε θαη ζηα θαξάγγηα, παηνχλ ηνπο «θνχκνπο» θαη ζηήλνπλ ηα 
βαζίιεηά ησλ ζηα πνηηζηήξηα. Ξίλνπλ λεξφ ζε θαχθαια πνζακέλσλ, παίδνπλ 
θνθθαιέληα ζηακπφιηα θαη νη γπλαίθεο ησλ ρνξεχνπλ γπκλέο πάλσ ζε θσηηέο 
κεγάιεο άθαπλεο. Αλ ηχρε λα ηα δή άλζξσπνο δε γιπηψλεη. Πηέινπλ έλα άλεκν 
δπλαηφ θαη ηνλ γθξεκίδεη ζε βάξαζξν ή ηνπ παίξλνπλ ηε κηιηά. 
 
Ρα ρξφληα εθείλα ηα παιηά ήηαλ λέν παιιεθάξη ν Αζήο. Δίρε θαη αγαπεηηθηά 
κηά πεηζκαηάξα ξηδίηηζζα μαλζή. Ξέξαζε ν Αζήο λα ηε δή: 
 

- Γεηά ζνπ, ηλαηζηάξα μαλζή. 
- Ρί θαιφ κνπ θέξλεηο; Ξνχ είλαη η’ αγξίκη; 
- Γε βξίζθνληαη ηέηνην θαηξφ, κσξή μαλζή. Γε θαίλνληαη κε ηελ 

θαηζηθάξα. Ρελ άλνημη, κφιηο αλνίμε ν θαηξφο, λα κελ είκαη ά δε ζνπ 
θέξσ έλα. 

- Αζή, ηψξα ην ζέισ, δσληαλφ ην ζέισ. Λα κελ μαλαπεξάζεο ά δε ην 
θέξεο. 

 
Θαη ζθάιημε ην παξαζχξη. 
 
Δίδε ηνλ θαηξφ ζθνηεηλφ, ζθνηείληαζε ν Αζήο, έθπγε. Ξίζσ ηνπ αθνινπζνχζε ν 
ζθχινο ηνπ ν Θνπληνχξεο. Αλέβαηλαλ εθείλνη, θαηέβαηλε ε θαηαρληά. Έζκημαλ. 
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Κπήθε ν Αζήο θη’ ν Θνπληνχξεο κέζα ζην βαζίιεηφ ηεο. Έπξεπε λα βξνχλ 
αγξίκη δσληαλφ. Σπκνχζαλ καχξα πνηάκηα ηα ζχλλεθα θαη γέκηδαλ ηα 
ιαθθνχδηα. Άξρηζε ε βξνρή λα δέξλε ηνπο αζθεληάκνπο, μεθνιινχζε θαη 
ιίρληδε ηα ςφθηα θχιια ηνπο θαη γέκηδε ηηο ζπειηέο. Ν Θνπληνχξεο 
θιαςνχξηδε θνβηζκέλνο. Ξνχ πήγαηλαλ; Ξνχ ζάβξηζθαλ αγξίκη κε ηέηνηνλ 
θαηξφ; Ν Αζήο φκσο ήμεξε θαιά ηηο ζπλήζεηεο ησλ αγξηκηψλ, έκπαηλε ζηηο 
ζπειηέο, έςαρλε ηα ιεζθάξηα. Κα ε βξνρή δπλάκσζε, κπήθαλ ζηε ζπειηά ηνπ 
Άγηνπ Ξαχινπ. Εάξσζαλ. Βαζεηά βνγγνχζαλ ηα θαξάγγηα. Νη ρείκαξξνη 
θίλεζαλ ην κνηξνιφτ. Βξάδπαδε. Ν άγηνο ζβεζηφο, ζησπειφο, θχηηαε ςειά ηελ 
θαπληζκέλε νξνθή ηεο ζπειηάο θαη ην πξφζσπφ ηνπ ήηαλ ηζρλφ θαη θίηξηλν. 
Θξχσλε. Ν Αζήο κνπξκνχξηδε θπηηάδνληαο ην ζθχιν. 
 

- Άρη, κσξή ηλαηζηάξα μαλζή. Κπειά. Ρί καο θάλεηο. 
 
Έβιεπαλ έμσ: θσηηέο νη αζηξαπέο, ζεηζκφο νη βξνληέο, πνλνχζαλ ηα δάζε. 
 
Μαθληθά άθνπζαλ θνπδνχληα πνιιά. Σηιηάδεο θνπδνχληα. Ξνχ λα βξέζεθαλ 
ηα θνπδνχληα ηέηνηνλ θαηξφ; Ν Θνπληνχξεο δε ρπκνχζε, δε γαχγηδε. Ρξχπσζε 
κέζα ζηα πφδηα ηνπ Αζή. Έηξεκε. 
 

- Θιέθηεο ζάλαη, κσξέ Θνπληνχξε. Απάλσ ηνπο. 
 
Ν ζθχινο φκσο δελ θνπλήζεθε. Έβιεπε κφλν θαηά ην θαξάγγη θαη ηα κάηηα 
ηνπ γπάιηδαλ ζα λα μερψξηδαλ θάηη απνηξφπαην. Θαη δελ άξγεζαλ λα θαλνχλ 
κέζα ζηελ νκίριε. Άινγα κε θεθαιέο ιχθσλ θαη γνπξνχληα δίρσο πφδηα θαη 
ζθχινη κε ηξηπιέο θεθαιέο, πνληηθνί ζα βψδηα θαη πίζσ έλαο καχξνο πεηεηλφο 
θνπηζφο, θαζηζκέλνο, ζ’ έλα ζάκλν πνπ βάδηδε. Θαηέβαηλαλ ζχξξηδα ην 
γθξεκλφ, απ’ ην γηδφζηξαην, κνχγθξηδαλ θη’ έθηπλαλ θη’ φηαλ πεξλνχζαλ έμσ 
απ’ ηε ζπειηά ηνπ Άγηνπ Ξαχινπ γχξηδαλ πέξα ηα θεθάιηα λα κελ ηνλ δνχλ. 
Γέκηδε ν ηφπνο βξψκα απφ ςνθήκηα. Θχηηαδε ν Αζήο ρσξίο λα ηνλ βιέπνπλ. 
Ρν αίκα ηνπ πάγσζε. Ν Θνπληνχξεο είρε ην θεθάιη κέζα ζηα πφδηα ηνπ, 
αλάζαηλε βίαηα. Απφ ην ιαγθάδη αλέβαηλαλ θνθθαιηάξηθα, θαηάκαπξα 
αλζξσπάθηα, νπξαδάηα, κε θεθάιηα ρνληξά θαη κάηηα ζαλ απγά. Θαη κέζ’ απ’ 
ην λεξφ αλάβιπδαλ γπλαίθεο παλχςειεο θαη ιπγεξέο. Ρν πιήζνο ζηακάηεζε 
ζην πιάησκα, θχιεζε ν ζάκλνο κε ηνλ θνπηζφ θφξαθα, παξακέξηζαλ φινη νη 
δηάβνινη θαη ηα ηειψληα θη’ νη λεξάτδεο κε ζεβαζκφ ηνλ έβαιαλ ζηε κέζε. 
Θχηηαμε γχξσ άγξηνο, θνχζθσζε, έγηλε ζαλ βαξέιη, άλνημε ηα θηεξά ηνπ πνπ 
απφιεγαλ ζε κπηεξά ζπαζηά, ηα θάξθσζε γχξσ ζηα θνξκηά ησλ ζπληξφθσλ 
ηνπ, εθείλνη νχξιηαμαλ. Όζηεξα θαηαζηάιαμε ε εζπρία. Ν καχξνο πεηεηλφο 
θχζεμε θαπλφ. Έγηλε έλα κηθξφ ζχλλεθν. Δίπε: 
 

- Κέζα ζ’ απηφ ην ζχλλεθν ζα δήηε φζνπο αλζξψπνπο σξίζηεθε λα 
πάξσκε αχξην. Λα ηνπο θπηηάμεηε θαιά. 

 
Ρν ζχλλεθν γέκηδε κνξθέο. Γπλαίθεο, άληξεο. Ν Αζήο γλψξηδε έλα – δπφ. 
Απηνί ζα πέζαηλαλ αχξην θηφιαο θαη ζα πήγαηλαλ ζηελ θφιαζη. Ρξφκαμε. Ρα 
γφλαηά ηνπ δελ ηνλ θξαηνχζαλ, γνλάηηζε, έπεζε θαη ζθέπαζε ην πξφζσπν κε 
ηα ρέξηα. 
 
Έηζη πεζκέλνο άθνπγε ηηο βξαρλέο θσλέο ηνπ θφθνξα πνπ έιεγε «κπξσδηά 
αλζξψπνπ γξνηθψ». Κεηά αθνχζηεθαλ ηνχκπαλα θαη ζθπξηέο θαη ρνξνί. 
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Γπλαίθεο θψλαδαλ ζα λα ηηο έπληγαλ. Νη δηάβνινη κνχγθξηδαλ ζαλ θάπξνη. 
Όζηεξα άθνπζε θνβηζκέλνεο θσλέο, πνδνβνιεηά. Ξαληθφο. Έθεπγαλ 
βηαζηηθνί, έηξεραλ βιαζηεκψληαο θαηά ηα ιαγθάδηα. Έγηλε εζπρία πάιη. 
Πήθσζε ν Αζήο ην θεθάιη. Έπεθηαλ ππθλέο ληθάδεο ρηφλη. Ρηο ηχιηγε απαιά ν 
άλεκνο, γίλνληαλ θηεξνχγεο, θηεξνχγεο αγγειηθέο. Έλα παξάμελν θψο 
πεξηρχζεθε ζην βνπλφ θαη ηα δέληξα κνπξκνχξηδαλ ςαικνχο κε θσλέο 
βαζεηέο, απφθνζκεο. Πεθψζεθαλ. Ν Θνπληνχξεο θνπλνχζε ηελ νπξά ηνπ. 
Θάκαδαλ. Ξήξαλ λα θαηεθνξίδνπλ γηα ηα ρσξηά... 
 
Ήηαλ πηά ρακειά φηαλ ζηακάηεζαλ νη ληθάδεο θαη ην ιεπηφ ζηξψκα ησλ ζηε 
γή, έιπσζε ζηγά – ζηγά θη’ αθαλίζηεθε. Ν Αζήο έβιεπε ηε γή λα καπξίδε πάιη. 
Γείιηαζε. Θαη λα ηνλ κπξνζηά ηνπ ην καχξν θφθνξα πνπ ηνχθιεηλε ην δξφκν. 
Δίδε ην θηεξφ ηνπ ην αηζάιηλν λα νξκά θαηά ην πξφζσπφ ηνπ. Κά πξφιαβε ν 
Αζήο, έθαλε ζηαπξφ ηα δάρηπια κπξφο ζην ζηφκα ηνπ, σο ηνχρε κάζεη ν 
παπνχο ηνπ, γιχησζε ηε κηιηά ηνπ. Φνπξθίζηεθε ν ζαηαλάο, κνχγθξηζε: 
 

- Γιπηψλεηο. Ρν λνχ ζνπ φκσο φ,ηη είδεο, φ,ηη άθνπζεο μέραζέ ηα γηαηί 
ράζεθεο! 

 
Ξέηαμε. Ιεπηεξψζεθε ν δξφκνο, έθπγε ν Αζήο, θη’ ν ζθχινο ηνπ.  
 
Σάξαδε, ηνπ ρηχπεζε αέξαο απγεξηλφο, ήιηνο θφθθηλνο, μεζφισζε ην κπαιφ 
ηνπ. Δίδε θάησ ηνλ θάκπν θαθεηί σξγσκέλν, ηα ζπηηάθηα λα θαπλίδνπλ. Δίδε 
ην θνπάδη ηνπ ζην γπξνβνχλη λα καδεχε κε ππνκνλή ηελ αζζεληθή πξαζηλάδα. 
Ρν ράτδεςε κε ην κάηη. Πθέθηεθε: ΋ια ήηαλ φλεηξν. Κα πψο ηα είδε έηζη 
δσληαλά; 
 

- Ρί φλεηξν, βξέ Θνπληνχξε! 
 
Ν ζθχινο ήηαλ μέλνηαζηνο. Ξήγε ζηε ζπειηά ηνπ, μεηξχπσζε έλα 
μεξνθφκκαην, έδσζε θαη ηνπ Θνπληνχξε, έθαγαλ, άλαςαλ θσηηά λα 
δεζηαζνχλ. Ν θαηξφο μεθνχθσλε, θάλεθαλ νη θνξθέο κε θνπθνχιηα αζπξηδεξά 
αδχλαηα, έηνηκα ηελ θάζε ψξα λα αλαιεθζνχλ, έηνηκα λα ιπψζνπλ θαη λα ηηο 
αθήζνπλ πάιη θαηάκαπξεο. 
 
Δίδε έλα ρσξηαλφ λα πεξλά απφ καθξπά. Ραξάρηεθε. Ήηαλ απφ θείλνπο πνπ 
θάλεθαλ ζην ζχλλεθν ηνπ δηαφινπ. Θπκήζεθε η’ φλεηξν. Γέιαζε. Ρί θάλεη ε  
λχζηα ηνπ ρηνληνχ! Πεθψζεθε λα θσλάμε ηνπ ρσξηαλνχ λα ηνπ πή γηα η’ 
φλεηξν. 
 

- Έια, κσξέ Θσζηαληή, λα ζνπ πψ έλα ζαπκαζηφ πξάκα. 
 
Θείλε ηε ζηηγκή θάλεθε έλα αγξίκη κέζα ζηα θιαδηά δέθα νξγηέο θνληά ζηνλ 
Αζή. Έλα αγξίκη! Πεθψζεθε ζηγά – ζηγά μαθληαζκέλνο απφ ηελ απξνζδφθεηε 
ηχρε, άξπαμε ην ηνπθέθη ηνπ. Πθέθηεθε λα ην ρηππήζε ρακειά, λα ην πηάζε 
δσληαλφ, λα ην πάε ζηε Οίδα ηεο μαλζήο λα κεξψζε. Ρν αγξίκη θξπβφηαλ ζηα 
θιαδηά, έβγαηλε, βάδηδε αξγά, θαηλφηαλ ρηππεκέλν. Έηξεμε ν Αζήο αζφξπβα. 
Φψλαμε ην ζθχιν ηνπ, κα θείλνο δελ ππάθνπζε. Φψλαμε πάιη. 
 

- Λά, Θνπληνχξε λά, έια. 
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Ν Θνπληνχξεο θνπινπξηάζηεθε ράκσ, έηξεκε. Έηξερε ν Αζήο πίζσ απ’ η’ 
αγξίκη, ηφθηαλε, ηνπ μέθεπγε, αλέβαηλε ςειφηεξα. Γχξηδε λα ην ηνπθεθίζε, 
κηά, δπφ θνξέο, κα ηνπ θάλεθε πσο  ζάπεθηε κφλν ηνπ αλ ην θπλεγνχζε 
αθφκε ιίγν. Κφιηο ράζεθαλ ςειά, μεθίλεζε αξγά – αξγά πίζσ ηνπο ν 
Θνπληνχξεο πεξίιππνο. Έθιαηε... 
 
... Έιεγαλ νη γέξνη βνζθνί πσο ην αγξίκη ήηαλ μσηηθφ θαη μεγέιαζε ηνλ Αζή 
θαη ηνλ γθξέκηζε ζε βάξαζξν πξηλ λα κηιήζε γηα φ,ηη είδε ηε λχρηα. Έιεγαλ 
πσο ν ζθχινο ηνπ πνπ γλψξηζε ην μσηηθφ, μεθίλεζε λα ηνλ βξή κφλν ζαλ 
θαηάιαβε ην ζάλαηφ ηνπ. Δίπαλ αθφκα πσο ην θιάκα ηνπ ζθπιηνχ αθνχγεηαη 
απφ ηφηε ηηο λχρηεο ηνπ Λνέκβξε, ψζπ0π λάξζε ην ρηφλη λα θσηηζηνχλ ηα 
βνπλά. 
 
Κα νη γέξνη βνζθνί θνπξάζηεθαλ, κνχηηζαλ, θαηέβεθαλ ζηα θαησκέξηα λα 
πνζάλνπλ. Θαη καδί ησλ ζρφιαζαλ νη ζξχινη. Βνγγνχλ πάιη νη άλεκνη, 
καπξίδνπλ ηα δάζε, ζαπίδνπλ ηα θχιια ζαλ ιείςαλ. Θάπνηνο ιέεη: Άθνπζα 
θνπδνχληα θαη θσλέο μσηηθψλ θαη κνηξνιφγηα. Ξαίξλεη φξθν. Γελ ηνλ 
πηζηεχνπλ νη άιινη. 
 
Υζηφζν, φηαλ πέθηνπλ νη θαηαρληέο θαη αδεηάδνπλ ηα βνπλά, θαζέλαο θαινχ – 
θαθνχ γπξίδεη ην πξφζσπφ ηνπ ρακειά θαη δελ αθήλεη ηε θσηηά ηνπ λα ζβήζε. 
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ΑΟΘΑΓΗ 
 

ΖΡΑΛ ζηα 1942.  Ρν Αξθάδη θάζνληαλ ζηνπο ιφθνπο ηνπ βνπβφ, ζθπζξσπφ, 
δσζκέλν κε ην πέλζνο ησλ θππαξηζζηψλ, κε ην πέλζνο ηεο θαηαρληάο πνπ 
θξεκφηαλ ζηα ρείιε ηνπ θαξαγγηνχ θαη θχηηαε αθίλεηε ην ζνιφ ρείκαξξν. 
Έβξερε θαη βξάδπαδε. Θαιφγεξνη έκπαηλαλ θη’ έβγαηλαλ βηαζηηθνί, 
ιαζπσκέλνη, απ’ ηελ πχιε. Σηιηνηξχπεην απ’ ηηο ζθαίξεο ην παλάξραην 
θακπαλαξηφ ζήκαηλε εζπεξηλφ κε θνθηέο, θνχθηεο θιαγγέο, φκνηεο κε μχιηλνπ, 
δηάβξνρνπ ζήκαληξνπ. 
 
Ξξφβαηα θαη θνπδνχληα ηφιεγαλ ςεά γχξσ ζηνλ θνξέ θαη πέξα ζηηο ςειέο 
θνπθνπλαξηέο πνπ έζηεθαλ ζεφξαηεο θάησ απ’ ηε ζπλλεθηά θαη ηε ζηήισλαλ, 
ζπίζηδαλ νη ηζίριεο ρνξηαζκέλεο, αθπλήγεηεο. 
 
Γνλάηηζε ν Θνζκάο, ν βνεζφο, ζην ηδάθη ηνπ Ζγνπκελείνπ, έζηεζε ηα 
θνχηζνπξα καζηνξηθά, έβαιε θσηηά ζηα πξνζαλάκκαηα, βγήθαλ νη θιφγεο 
θαη άζπξηζαλ ηε καπξηζκέλε θφρε. Ιίγνη άλζξσπνη βεκάηηδαλ ζην ρσκάηηλν 
πάησκα. Θχηηαγαλ θαηά ηνλ Τεινξείηε ηε ζθνηεηληά. Ήηαλ φινη 
ζπιινγηζκέλνη. Ζ ζθιαβηά βάξαηλε. Νη ειπίδεο ιηγφζηεπαλ. Κφλνλ ν 
Γνχκελνο, ν Γηνλχζηνο, δε θαηλφηαλ γλνηαζκέλνο πνιχ. Κέζα ζηα κάηηα ηνπ 
έιακπαλ νη θιφγεο ηνπ ηδαθηνχ. Φνξνχζε βαζεηά θνπθνχιη θαινγεξηθφ θαη 
θχηηαε ηνπο μέλνπο έλαλ – έλαλ πξνζερηηθά, ζα λα δηάβαδε ηε ζιίςε ηνπο. 
Απέλαληί ηνπ θαζφηαλ ν θαπεηάλ Θσζηήο απ’ ηε Πάηα, θξεκφηαλ θη’ άθνπε 
αλήζπρνο ηε βξνρή πνπ ζθχξηδε ζηνλ μεξφθεπν, ζηηο απιέο, ζηα ραιάζκαηα 
ηεο κπαξνπηαπνζήθεο. 
 
Ήηαλ φινη παξάλνκνη. Ν Γνχκελνο πνιεκηζηήο ζηε κάρε ηεο Θξήηεο, 
πεξίκελε πάληα ηελ εθδίθεζε ησλ Γεξκαλψλ θαη δελ έκελε θνληά ηνπο.  Ν 
θαπεηάλ Θσζηήο έηξερε θαη κάδεπε απφ δσ θη’ απφ θεί Άγγινπο ζηξαηηψηεο, 
ηνπο έθεξλε πίζσ ζηνλ Ξιαθηά λα ηνπο πάξνπλ ηα ππνβξχρηα. Πηέγαδε θηφια 
ηνπο πξψηνπο θαηαζθφπνπο πνπ έζηειλε ην Πηξαηεγείν. Θνπβαινχζε 
κελχκαηα ειπίδαο. 
 
Γελ έθαλε λα πάξε ην ιφγν θαλείο. Γελ είραλ ηη λα πνχλ. Γελ ηνπο είρε κείλεη 
θνπβέληα φιε ηε κέξα. Ρξίβνληαλ ζηα ζθακληά ηνπ ηδαθηνχ, αλάπηαλαλ ηα 
μχια. 
 

- Βξέρεη. 
- Λαί, βξέρεη... 

 
΍ζπνπ ρηππά ε πφξηα κπαίλεη κέζα έλαο βνζθφο, ηηλάδεη ηελ θάπα ηνπ ζηε 
θσηηά. Έδσζε έλα θάθειιν ζην Γνχκελν. Πεθψζεθαλ φινη. 
 

- Ρν «Γειηίν». 
- Ρί ιέεη; Γηάβαδε Γνχκελε. 

 
Ν Γνχκελνο δηάβαδε ζησπειφο. 
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- Ρί λα δηαβάδσ! Ρα ίδηα θαη ηα ίδηα. Καζεκέλα πξάκαηα. Θα 

επηηεζνχκε, ζα ηνπο ζηακαηήζσκε, ζα ληθήζσκε, βάιην ζηε θσηηά 
κσξέ Θνζκά, κε ραιά ηελ θαξδηά καο. 

 
Θάεθε ην «Γειηίν εηδήζεσλ». Ζ κεγάιε θακάξα πνπ ζηήισλε ηελ νξνθή ηνπ 
Ζγνπκελίνπ ρακήισζε. Ρα θεθάιηα έζθπςαλ ζηε δηάππξε ζηάρηε. 
 
Ξιάληαμε ν Θσζηήο απ’ ηε Πάηα: 
 

- Ξέο, Γνχκελε, ηίπνηα,  πέο καο κηά ηζηνξία. Κηά ηζηνξία παιιεθαξηάο 
λα ζηαζή ε ςπρή καο. 

- Ρί λα ζαο πψ, κσξέ παηδηά. Λα ζαο πψ γηα ην κεγάιν θαεκφ. 
- ΋ρη, άιιε. Απηή ηελ μέξνκε. 

 
Έμπζε ηα γέλεηα ηνπ ν Γνχκελνο, άπισζε ρέξη ζην ζθακλί κε ηηο λεξαηδνιηέο, 
ήπηε κηά. Πην λνχ ηνπ ζεθψλνληαλ φιεο νη κεγάιεο ζηηγκέο ηνπ Κνλαζηεξηνχ, 
γεκάηεο αίκα θαη βξνρή θαη κπαξνχηη θαεκέλν. Άλνηγαλ νη πχιεο, έκπαηλαλ 
αξκαησκέλνη θαιφγεξνη, Ρνχξθνη καπξνινγνχζαλ ζηα πιάγηα. Ρξππεκέλν 
ξάζν ζήθσλε κπατξάθη ε ςπρή ηνπ: 
 
Ήηαλ ην ρεηκψλα ηνπ 1822... Ζ επαλάζηαζε ήηαλ θνπλησκέλε ζηα 
Οεζεκληψηηθα. Θνληά ζη’ Αξθάδη ηξηγχξηδαλ κεγάινη θαπεηάληνη κε ηα 
παιιεθάξηα ησλ. Ξεξλνχζαλ, έπαηξλαλ ςσκί θαη θξαζί. Θπλεγνχζαλ ηνπο 
Ρνχξθνπο θάησ απ’ ην Βξχζηλα σο ηηο ληάκπηεο ηεο Σψξαο. Θνληά ηνπο 
αθνινπζνχζαλ πνιινί θαιφγεξνη πνιεκηζηέο, πήγαηλαλ σο ην Κπινπφηακν, 
ρηππνχζαλ ηε κεγάιε ζηξάηα Οέζεκλνο – Κεγάιν Θάζηξν, άξπαδαλ κνπιάξηα 
θνξησκέλα κπαξνπηφβνια θαη ζξνθέο. Απνζήθεπαλ ηνπθέθηα ζηα ςειά 
ρσξηά. Ν πηφ αληξεησκέλνο θαιφγεξνο ήηαλ ν Ληαβεξψλεο. Απηφο δελ έκελε 
ήζπρνο ζηηγκή. Γχξηδε πφηε κε ην Γειεγηαλλάθε, πφηε κε ην Καπξνζαιαζζίηε 
ή ην Καληά ή ην Σαηδεγηψξγε. Θαη θαινχ θαθνχ δελ μψκελε ζην κνλαζηήξη 
πνηέ. 
 
Έκαζαλ νη Αγάδεο ζηε ρψξα πσο νη θαιφγεξνη βνεζνχζαλ ηελ επαλάζηαζε, 
πσο ζθφησλαλ θη’ εθείλνη Ρνχξθνπο. Έβγαιαλ βνπιή λα παηήζνπλ θαη λα 
δηαγνπκίζνπλ η’ Αξθάδη. Ππλάρζεθαλ ινηπφλ πνιιά δηαιερηά παιιεθάξηα, νη 
πξψηνη αλδξεησκέλνη ηνπ Οεζέκλνπ, έβαιαλ θαπεηάλην ηνλ Γεηίκ Αιή θαη 
μεθίλεζαλ. 
 
Μεθίλεζαλ κφιηο βξάδπαδε απ’ ηε Σψξα. Κπήθαλ ζηα ρσξάθηα, κηζνί πεδνί 
κηζνί θαβαιιάξεδεο, καθξπά απφ ρσξηά λα κελ ηνπο γαπγίζνπλ νη ζθχινη θαη 
ηξχπσζαλ λχρηα ζη’ Αξθάδη. Έπηαζαλ ηνπο θαιφγεξνπο ζηα θξεβάηηα ησλ. 
Ρνπο έδεζαλ θαη ηνπο έθιεηζαλ ζ’ έλα θειιί φινπο. 
 
Έπηαζαλ θαη μερψξηζαλ θειεπνχξηα γηα λα θνξηψζνπλ ηελ απγή λα θχγνπλ. 
Έθαγαλ ηνλ πεξίδξνκν, ήπηαλ, γέκηζε ε απιή ακαλέδεο... 
 
Ν Γνχκελνο ζηακάηεζε λα πάξε αλαπλνή. Κπήθε ν Θνζκάο ήξεκνο θαη 
βηαζηηθφο, έζηεζε θη’ άιια θνχηζνπξα ζην ηδάθη. Βγήθαλ θαηλνχξγηεο θιφγεο 
θαη βνεζνχζαλ ηνπο κεγάινπο δίγισζζνπο κπαθηξέληνπο ιχρλνπο πνπ 
θξέκνληαλ ζηηο γσληέο λα ληθήζνπλ ηε λχρηα θαη ηελ θαθνθεθηά. 
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Λαί... πηζσζέξζεθε δεκέλνο έλαο θαιφγεξνο, έιπζε άιινλ, έιπζαλ ην 
Γνχκελν. Έθαηζαλ λα ζθεθηνχλ. Έλαο έπξεπε λα θχγε γηα λα γπξέςε ηε 
βνήζεηα ησλ θαπεηάλησλ. Έβξερε θαη ηφηε θαιή ψξα (ζην Αξθάδη θάζε 
κεγάιε κέξα βξέρεη). Άλνημαλ κηά ηξχπα ζηνλ ηνίρν. Έβγαιαλ ηνλ πηφ θαιφ 
λπρηνζαιεπηή λα πάε ζην Θξφλνο θαη ζηε Κπηζηαγή λα βξή ηνπο 
θαπεηαλαίνπο Πθαθηαλνχο θαη Θαησκεξίηεο λα ηνπο πή ην ρακπέξη. Λα 
ηξέμνπλ λα γιπηψζνπλ η’ Αξθάδη θαη ηνπο θαινγέξνπο. 
 
Φεχγεη ν θαιφγεξνο ζηγά – ζηγά λα κελ ηνλ αθνχζνπλ νη βάξδηεο πνπ είρε ζηα 
δψκαηα βγαικέλεο ν Γεηίκ Αιήο. Ξέξαζε ξπάθηα θαη πνηάκηα, έπεζε, 
ζεθψζεθε, ήβξε ηνπο θαπεηάληνπο ζηε Κπηζηαγή: «Ρ’ Αξθάδη ράλεηαη, δψζηε 
βνήζεηα γξήγνξα». 
 
Αγγνπξνμχπλεζαλ νη θαπεηάληνη. «Ξνηφο δηάνινο είλαη ηνχηνο, κσξέ, 
λπρηηάηηθν, ιέεη αιήζεηα;». Πεθψλνληαη.  
 
Βξέρνληαη θαη λπρηνπεξπαηνχλ. Πηκψλνπλ θιεθηάηα ζην κνλαζηήξη. 
Κπξίδνπληαη γχξσ – γχξσ, ζα ζθχινη. 
 
Νη θαπεηάληνη κπήθαλ κέζα ζην δξαγαηνθάιπβν λα θάκνπλ ζρέδην θαιφ, γηαηί 
νη Ρνχξθνη ήηαλ πνιινί θαη θαινί πνιέκαξρνη. 
 
Ξεξαζκέλα κεζάλπρηα παίξλεη κεξηθνχο ν Γειεγηαλλάθεο, πεξλά απφ έλα 
θξπθφ παξαπφξηη θαη κπαίλεη ζηελ απιή. Νη Ρνχξθνη πησκέλνη, θαγσκέλνη, 
είραλ ακπαξσζή ζηα θειιηά θαη ξνράιηδαλ. Κφλν νη βάξδηεο πνπ θχιαγαλ απ’ 
ην δψκα ηνπο θαιφγεξνπο αγξππλνχζαλ. Βγήθε ν Εεξβνληθφιαο θαη ηνπο 
κίιεζε ηνπξθηθά. 
 

- Ξνηφο είζα; Ρνλ ξψηεζαλ. 
- Δγψ, κσξέ, δε κε γλσξίζεηε; Ν Αγάο κ’ έπεςε λα δψ αλ είζηε μππλεηνί. 

΋πνηνο ζέιεη ξαθή λάξζε θνληά. 
 
Νη ζθνπνί βξεγκέλνη, παγσκέλνη πήγαλ θαηά ην Εεξβνληθφια θαη ηφηεο 
πεδνχλ απφ γχξσ νη άιινη θαη ηνπο καραηξψλνπλ. Θαη νχηε άρλα... 
 
Υο έζθαε ε κέξα ζεθψλεηαη ν Γεηίκ Αιήο, μππλά ην ιεθνχζη ηνπ. 
 

- Απάλσ, λα θνξηψζσκε φ,ηη βξνχκε θαη λα θχγσκε. 
 
Κα κφιηο άλνημαλ ηα θειιηά θη’ έθακαλ λα βγνχλ, ηνπο αξρίδεη ν 
Γειεγηαλλάθεο απ’ ηα δψκαηα. Θάλνπλ λα πεδήμνπλ απ’ ηνλ νμψηνηρν, 
βξίζθνπλ ηνλ Ξσινγησξγάθε κε ην Κειηδψλε λα ηνπο πεξηκέλνπλ. Νχηε κέζα, 
νχηε φμσ. Αξρίδεη ν πφιεκνο, αλεβαίλνπλ νη δηθνί καο απάλσ ζηα θειιηά πνπ 
θξαηνχζε ν Γεηίκα Αιήο, αλνίγνπλ ηξχπεο, ξίρλνπλ παληά βξεγκέλα κε ξαθή, 
αλακκέλα. Ξλίγνληαη νη Ρνχξθνη, ηξππνχλ ηα γεηηνληθά θειιηά, πεξλνχλ 
παξακέζα. Ρξππνχλ θη’ νη δηθνί καο, πηάλνληαη κε ηα καραίξηα...». 
 
Ζ πφξηα άλνημε απφηνκα. Κπήθε κέζα έλαο βνζθφο ηνπ Κνλαζηεξηνχ κε ηνλ 
Θνζκά. Μαθληάδεηαη ν Γηνλχζηνο. 
 



 74 

- Γνχκελε, εκελχζαλ απφ ηνπ Άδειε πσο εθάλεθαλ Γεξκαλνί πεδνί 
ρακειά ζηνλ θάκπν. 

- Ξφηεο, κσξέ; 
- Υο εβξάδπαδε. 
- Ξεδνί! Θαθφ ζθνπφ έρνπλ. 

 
Πεθψζεθαλ φινη αλήζπρνη, άλνημαλ, είδαλ η0λ θαηξφ: ζθνηάδη ππθλφ θαη 
βξνρή ππθλή, βνχτδαλ θάησ νη ρείκαξξνη. Ξνχ λα θηλεζή άλζξσπνο κε ηέηνηνλ 
θαηξφ. Ζζχραζαλ.  
 

- Ιέγε, Γνχκελε. Όζηεξα. Ρί γίλεθε κε ην Γεηίκ Αιή; 
- Ξάεη απηφο, είπε ν Γνχκελνο, βηαζκέλνο απξφνπηα. Ρνπ πήξε ην θεθάιη 

ν Ληαβεξψλαο. Γελ έκεηλε δσληαλφο Ρνχξθνο παξά έλαο,  πνπ ζηελ 
ψξα ηεο ζθαγήο έθακε ηάμηκν ζηνλ Άγην Θσζηαληίλν, αλ ηνλ γιπηψζε, 
απηφο ρσξίο λ’ απαξλεζή ηνλ Αιιάρ, ζα ηνχθεξλε έλα θαληήιη αξγπξφ. 
Έλαο γιχησζε ινηπφλ θαη πήγε ην ρακπέξη ζην Οέζεκλνο θαη ην γέκηζε 
πέλζνο. 

 
Υζηφζν ν Γνχκελνο ηξηγχξηδε πάλσ – θάησ. Ν Θνζκάο ηνλ θχηηαε πεξήθαλνο: 
Θαιά ηελ είπε ηελ ηζηνξία ηνπ Γεηίκ Αιή. 
 

- Άγηε Γνχκελε. Λα πψ θη’ εγψ ηελ ηζηνξία κε ηε ιχξα κνπ; 
- Ξέο ηελε, κσξέ Θνζκά. 

 
Έθεξε ηε ιχξα ηνπ ραξνχκελνο ν Θνζκάο, ζνβαξεχηεθε, έζπξε ην δνμάξη 
πάλσ ζηηο ρνξδέο. Γιπθφο παξαπνληάξηθνο αλαζηελαγκφο θχιεζε ζην 
Ζγνπκελείν. 
 
Ξήξε ν Θνζκάο λα ηξαγνπδή κε ζθνπφ ιππεηεξφ ην ηξαγνχδη ηνπ Γεηίκ Αιή: 
 

«Ν Γεηηκάθεο δέξλεηαη παξεγνξηά δελ έρεη 
Λα γδηθεζή ηζνί Σξηζηηαλνχο γπξεχεη θαη μεηξέρεη. 
Πεθψλεηαη έλα πξφζαξγν γηα λ’ αλεβή ζη’ Αξθάδη 

Λα πά λα βξή ην Γνχκελν λα ιεηηνπξγνχλ νκάδη...» 
 

Θη’ φηαλ πεξάζνπλ νη εηζαγσγέο θαη ηα ηζηνξηθά ηνπ ηξαγνπδηνχ, φηαλ αλάθηε 
ε θσηηά, αγξηεχεη ν Θνζκάο: 
 
 

«Πέξλ’ ν Σαηδήο δξηκεηά θσλή: Πηαχξν κνπ παιιεθάξη 
Νγξήγνξα λα ηξέμσκε θαη ράλεηαη η’ Αξθάδη... 

Φσηηά θσλάδεη ν Γνχκελνο...» 
 

Υζηφζν ν Γηνλχζηνο έζθπςε, βξήθε ηα παιηά ηνπ ζηηβάληα, ηάβαιε. Αλάπηαζε 
θη’ έδσζε ην ξάζν ηνπ. Πηεξέσζε ην θνπθνχιη ζηα καιιηά ηνπ. Νη άιινη ηνλ 
θχηηαγαλ αλήζπρνη. Ν Θνζκάο ιάγαζε. 
 

- Ρί ιέο, Γνχκελε; Ιεο λάξζνπλ νη Γεξκαλνί; Κε ηέηνηνλ θαηξφ; 
- Ξάληα κε βξνρή παηηέηαη η’ Αξθάδη. 
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Θαη δελ είρε ηειεηψζεη ηελ θνπβέληα ηνπ θαη μεζπνχλ νη ζθχινη ηνπ 
Κνλαζηεξηνχ, μηππνχληαη ηα θνπάδηα, ράλνπλ νη πξνβαηίλεο η’ αξληά ηνπο. 
ζπνχλ νη εμψπνξηεο.  
 

- Δπηάζαλέ καο, θαθνξξίδηθνη. Απάλσ καο λα ζθνξπίζσκε. 
 
Άλνημαλ ηα παξαζχξηα, κπήθε βξνρή, αέξαο θαη ζθαίξεο. Ξήδεμε ν Γνχκελνο, 
ηα πνιπβφια ηνλ θπλεγνχζαλ κέζα ζην Μεξνθήπη, ζην ιάθθν. Έθπγε. Ρν 
Αξθάδη βάδηδε κε βξνρή ην δξφκν ησλ αγψλσλ. ΋πσο πάληα. 
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ΔΛΑΠ Κ΢ΙΩΛΑΠ 
 

 

ΖΡΑΛ κηά θνξά, ρξφληα πνιιά απφ ηψξα, έλαο κπισλάο ζηελ Αγηά Γχλακη, 

κπισλάο θαη θακπξηθάξεο. Φάκπξηθεο ιέλε ζηνλ ηφπν εθείλν ηηο ξαζνηξηβέο, 
δειαδή ηηο κεραλέο πνπ θνπαλίδνπλ ηηο ξαζηέο. Απηέο ηηο ξαζηέο ηηο θηηάδνπλ 
κε ππνκνλή νη γξηέο ξηδίηηζζεο. Γλέζνπλ θαη θιψζνπλ ην καιιί ην αξλίζην, 
βάδνπλ ζηεκφλη απφ θαηζηθίζηα καιιηά θαη θάδη απφ αξλίζηα θαη πθαίλνπλ 
ζθηρηά ηηο ξαζηέο. Όζηεξα ηηο θαηεβάδνπλ ζηηο ξαζνηξηβέο λα θνπαληζηνχλ, 
λα ζεθψζνπλ ρλνχδη – έηζη πνπ λα κελ ηηο πεξλά ην λεξφ – λα «κπνχλ», λα 
θνπζθψζνπλ θαη λα καιαθψζνπλ θη’ χζηεξα θφβνπλ θαη ξάθηνπλ ηα ξάζα. 
΋ζνη έρνπλ ηξππψζεη θάησ απφ πεηπρεκέλν ξάζν, ψξα ρεηκψλα, δε ζα 
μεράζνπλ ηε ζαιπσξή ηνπ πνηέ. Ρν λεξφ ηξέρεη πάλσ ζην καιιί θαη πέθηεη 
ρσξίο λα ην κνπζθεχε. Ρν θξχν ηνπ αέξα δελ ην πεξλά, νχηε ην θξχν ηεο 
πέηξαο. Θάζεζαη κε ηελ θνπθνχια ρακειά θαη κειεηάο ηε βξνρή θαη ηηο άιιεο 
ράξεο ηνπ ρεηκψλα, ζαλ κέζα απφ γπαιί… Ν κπισλάο πνπ είπακε, ν γέξν 
Ρζηιηβφο, πνζακέλνο εθαηφ ρξφληα θνληά, ήηαλ ν θαιχηεξνο ηερλίηεο ηεο 
πεξηνρήο. 
 
Ν Ρζηιηβφο είρε ζηε κηά γσληά ην κχιν ηνπ θαη ζηελ άιιε ηε ξαζνηξηβή. Γπφ 
απιάθηα λεξφ μερσξηζηά, δπφ θηεξσηέο, δπφ αγάπεο. Ζ θηεξσηή ηεο 
ξαζνηξηβήο γπξίδεη έλα «αδξάρηη» νξηδφληην κε θηεξχγηα εδψ θη’ εθεί. Απηά ηα 
θηεξχγηα αλαζεθψλνπλ θάηη ηεξάζηηα μχιηλα ζθπξηά, ηνπο ιεγφκελνπο 
θφπαλνπο, θη’ χζηεξα η’ αθήλνπλ θαη πέθηνπλ κε δχλακε πάλσ ζηε ζαιάκε 
πνπ είλαη ε ξαζηά βξεγκέλε θαη ηελ θνπαλίδνπλ. Ν έλαο θφπαλνο πέθηεη, ν 
άιινο ζεθψλεηαη, είλαη ηξεηο θαη ηέζζεξηο ζηελ αξάδα θαη ην αδξχ παλί 
δνπιεχεηαη ψξεο πνιιέο. Ν ηερλίηεο ζηέθεη απφ πάλσ ηνπ θαη ην κειεηά θαη ην 
βξέρεη θαη ην γπξίδεη. 
 
Ν γέξν Ρζηιηβφο έβγαδε ηα θαιχηεξα παληά, δελ έιεηπε ξνχπη πνηέο θαη ε 
πιεξσκή ηνπ ήηαλ ρακειή. Πηέθνληαλ ζηε κέζε ζην καθξφζηελν ρηίξην, έμπλε 
ηα παζπαιηζκέλα γέλεηα ηνπ θαη άθνπε ηηο δπφ κεραλέο. Απφ ηνλ ήρν 
θαηαιάβαηλε πφηε ήζειε ξεγνιάξηζκα ν κχινο, ε «αζηξαπή» φπσο ηνλ έιεγε. 
Ξφηε ιάζθαξε ε «ρειηδψλα», πφηε ζηακαηνχζε ην άιεζκα λα θπιά. Γελ είρε 
αλάγθε λα ζηκψζε λα μεθαξθψζε ην ζαθθί, λα ςαχζε ην αιεχξη ή λα ην 
κπξίζε. ΋ια ηα θαηαιάβαηλε απφ ην «ζβνχξν», φπσο έιεγε ην ζφξπβν ηνπ 
κχινπ. Αθφκα φηαλ ηνχθνβαλ κηζφ ζθαπέηη λεξφ νη πεξβνιάξεδεο, ηφλνησζε 
ζηε ζηηγκή, έβγαηλε ζην «πεγάδη» ηνπ κχινπ θη’ έβαλε θσλή: 
 

- Ν δηςαζκέλνο λα πάε αιινχ! 
 
Θαη ην λεξφ γχξηδε ζε ιίγν. 
 
Ζ δνπιεηά ηνπ κεγάισλε θάζε κέξα, ν κχινο δε ζηακαηνχζε νχηε ηε λχρηα. 
Ίζα – ίζα εχξηζθε θαηξφ λα ζεθψζε ηνλ απάλσ κχιν λα ηνλ πειεθήζε κηά 
ζηάμε. Ζ «θάησ πέηξα» ήηαλ θαιφ πξάκα θαη αθίλεηε φπσο ήηαλ είρε 
ιηγψηεξε θζνξά. Γελ ηνλ απαζρνινχζε πνιχ. Γέκηδε θσηηέο ν κχινο ηνπ ηα 
βξάδπα, μελπρηνχζαλ νη απαιέηεο λα πάξνπλ ην αιεχξη ησλ ην πξσί λα 
θχγνπλ, ζίκσλαλ θη’ νη γχξσ πεξβνιάξεδεο λα δεζηαζνχλ ζηελ αλζξψπηλε 
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ζπληξνθία. Πήθσλε ηηο ρεξίδεο ηνπ πνθακίζνπ ηνπ ν Ρζηιηβφο θη’ έπιαζε θη’ 
έςελε ζηελ πιάθα λφζηηκεο κπιφπηηηεο. Κηά απφ ηα δηθά ηνπ δηθαηψκαηα, ηα 
«εμάγηα», κηά απφ ηνπ πειάηε, ηνπ απαιέηε ην ζαθθί. 
 
… Ν Ρζηιηβφο δελ ήηαλ πάληα ηίκηνο. ΋πσο νη πηφ πνιινί κπισλάδεο, μεθίλεζε 
θη’ απηφο κε πνλεξηά. Άδεηαδε ηε «γνχια» ηνπ κχινπ θάζε ηφζν γηα λα γεκίδε 
απφ η’ αιέζκαηα ηνπ θφζκνπ, «έζπαγε» ην θαληάξη θαη θαθνδχγηαδε, 
ζεθψλνληαλ ηε λχρηα θαη μάθξηδε απφ ηελ θνθηλίδα ην ζηάξη. Θη’ έθνβε απφ 
ηηο ξαζηέο κηάλ άθξε θάζε θνξά. Θαηεξγάξεο πξψηεο. Κφλν κηά θνξά ηνπ 
πηάλεη ην πφδη ε ξαζνηξηβή, νχξιηαμε απφ ηνλ πφλν θη’ σο έγεξλε λα πέζε ζηε 
ζαιάκε λα ηνλ θάκνπλ ιπψκα νη θφπαλνη, πξφιαβε, γχξηζε ην θεθάιη θαηά ηα 
Ξαιηνκήηαηα, θαηά ην κνλαζηεξάθη ηνπ Σξηζηνχ θαη ηνπ θψλαμε: «Σξηζηέ 
κνπ πξφθηαμε». Ν Σξηζηφο, ιέεη, ηνλ άθνπζε θαη ηνλ έγπξε θαηά ηελ πφξηα, 
έμσ απφ ηνπο θφπαλνπο θη’ έηζη ηε γιχησζε, κε κφλν ην πφδη ζπαζκέλν. Κφιηο 
πάηεζε θη’ έβγαιε απφ ην ηξαχκα ηηο θππαξηζζφθινπδεο, μεθίλεζε, πήγε ζην 
ξεκνθθιήζη θαη ηάρηεθε λάλαη ηίκηνο! 
 
Απφ ηφηε ζπφξν δελ έθιεςε, ξνχπη δελ απφθνςε. Θαζαξφο ζαλ ηνλ αθξφ ηεο 
θηεξσηήο. Αγαπνχζε ηνλ θφζκν θαη ηνλ αγαπνχζαλ. Θάζνληαλ αλάκεζα ζηε 
γεξφληηζζα θαη ηελ αζηξαπή θαη ηηο άθνπγε. Ρν ρεηκψλα έπιεθε θνθηλίδηα γηα 
ηα ρέιηα θαη ην θαινθαίξη θαιάζηα. Σαίξνληαλ ην λεξφ πνπ έβγαηλε πιήζην 
απφ ηε ζπειηά ηνπ Άε Γηάλλε ηνπ Οηγνιφγνπ. Ρνπ άξεζε φηαλ είρε θαηξφ λα 
ηξππψλε ζ’ απηή ηε ζπειηά θαη λ’ αθνχε ηα λεξά λα πέθηνπλ. Θαηαξξάρηεο λα 
βνγγνχλ, ππφγεηεο ιίκλεο λα θξίζζνπλ θαη αέξη ςπρξφ λα κνπξκνπξίδε. 
 
Ρν Πάββαην λσξίο έθιεηλε θαη ηελ αζηξαπή θαη ηε γεξφληηζζα θη’ αλέβαηλε 
ζην ρσξηφ, λ’ αιιάμε, λ’ αγθαιηάζε ηε γξηά ηνπ, λα ιεηηνπξγεζή, λα πάε ζηνλ 
θαθελέ. Λα γίλε άλζξσπνο, φπσο έιεγε… 
 
… Έμσ απφ θάζε λεξφκπιν είλαη κηά αγξηζπθηά. Δθεί θάζεηαη ν δηάβνινο, απφ 
ηφηε πνπ ν Σξηζηφο ηνλ έδησμε απφ κέζα απφ ην κχιν. Απηφο ν δηάβνινο, 
ζεθψλνληαλ θάζε κεζεκέξη θαη ςηζχξηδε ηνπ γέξν Ρζηιηβνχ, πνπ δελ ήηαλ 
ηφηεο γέξνο αθφκα: 
 

- Γε ιέσ λα θιέςεο. Δίλαη ακαξηία. Κα λ’ αθήλεο ηφζεο φκνξθεο πνπ 
κπαίλνπλ ζην κχιν λα θεχγνπλ παξαπνλεκέλεο; Νη γπλαίθεο, Ρζηιηβέ, 
ζέινπλ, κα δε δεηνχλε. Δίλαη ζαλ ηνπο πεξήθαλνπλ δεηηάλνπο. Διέεζέ 
ηηο. 

 
Θάζε κέξα – θάζε κέξα. Ρνλ έηξσγε. Έθηαλαλ ζην κχιν θάηη ξνδνθφθθηλεο 
Γσληψηηζζεο. Μψκελαλ θάπνηε. Ν δηάνινο ζθάιηδε: «Γελ είλαη ακαξηία, νη 
άληξεο ησλ είλαη ςειά ζηα κεηάηα, δελ ηηο ιππάζαη;». 
 
Θαη κηά κέξα ζήθσζε ην ρέξη ηνπ θαη παζπάηεςε κηά ρήξα. Κ’ απηή αγξίεςε, 
πήξεο ην άιεζκα θη’ έθπγε. Άιιε κέξα ρεξίθσζε θνπειιηά, κα θη’ απηή έθπγε. 
Πηακάηεζε. Κα ν δηάνινο δε ζηακάηεζε. Θη’ ν Ρζηιηβφο έθακε φπσο ηνχπε. 
 
Θξέκαζε ζηα δνθάξηα ηεο νξνθήο ηέζζεξα ζθνηλάθηα θη’ απφ θάησ ζψξηαζε 
ηηο έηνηκεο ξαζηέο. Ρελ πξψηε πνπ ζάξρνληαλ ζα ηελ έβαδε λα θνηκεζή πάλσ 
ζηηο ξαζηέο. Όζηεξα ζα θαηέβαδε ηα ηέζζεξα ζθνηλάθηα, ζάδελε ρέξηα – 
πφδηα… Άκα ηελ πάζνπλ νη γπλαίθεο δελ ην καξηπξνχλ, ηνχπε ν δηάνινο. 
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Θη’ ελψ ήηαλ φια έηνηκα, αθνχζηεθαλ πεηαιηέο αιφγνπ, αλαηξίρηαζε ν 
Ρζηιηβφο: 
 

- Απφςε ζα πεξάζσκε θαιά… 
 
Κα αληί γηα γπλαίθα είδε έλα Ξηζθνπηαλφ αγξηνγελίηζαξν, ηνλ Κπεθίξε, 
κεζπζκέλν, κε ηηο θνπκπνχξεο ζην ρέξη. Ξπξνβφιεζε, ρσξίο ιφγν, ηνλ 
Ρζηιηβφ, κα δελ ηνλ πέηπρε. 
 

- Αχξην, ηνχπε, πνπ ζάκαη μεκέζπζηνο, ζα ζε πεηχρσ. 
 
Κπήθε ζην κχιν, βξήθε ηηο ξαζηέο, μάπισζε θαη παξάγγεηιε ζηνλ Ρζηιηβφ 
λάρε έηνηκα ην πξσί πελήληα θινπξηά ή πελήληα πξφβαηα λα ηα πάξε, γηαηί 
αιινηψο… 
 
Ν Ρζηιηβφο έθακε ην ζηαπξφ ηνπ: Πεκάδη θαλεξφ, Σξηζηέ κνπ. Ππρψξα κνπ! 
 
Άθεζε ην Γελλίηζαξν λα θνηκεζή, θαηέβαζε ηα ζθνηλάθηα, ηνλ έδεζε, ηνπ 
θνπάλεζε ην θεθάιη λα κε θαλή αίκα, ηνλ θφξησζε ζην άινγφ ηνπ, ηνλ πήγε 
ηε λχρηα κέζα ζην Γσληψηηθν θαξάγγη θαη ηνλ έξξημε ζε βάξαζξν… 
 
Ρν πξσί ήξζαλ ηα κπεγάθηα θαη ηνλ γχξεπαλ. Ν Ρζηιηβφο έδεημε ην άινγν πνπ 
βνζθάξηδε θνληά ζηνλ Μεξέ, έδεημε ην θαξάγγη πνπ έραζθε παξακέζα: 
 

- ΋πνηνο κπαίλεη εθεί κέζα, δε βγαίλεη, παηδηά κνπ, είπε. 
 
Ρα παηδηά θαηάιαβαλ: 
 

- Νη ρατλεδεο, είπαλ θη’ έθπγαλ. 
 
Απφ ηφηε μαλάγηλε ηίκηνο ν Ρζηιηβφο. 
 
Θάζνληαλ ζηνλ ίζθην ηνπ πιαηάλνπ θαη κειεηνχζε ηηο νκνξθηέο ηνπ θφζκνπ. 
Ρα λεξά, ηνπο αζνχο, ηα καπξνπνχιηα. 
 
- Γηάε, κσξέ, ίληα πήγα λα πάζσ. Λα ράζσ ηέζνην παξάδεηζν. Γελ 
μαλαβγαίλεη ν Ρζηιηβφο απφ ην δξφκν ηνπ ζενχ. 
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ΡΑ ΟΗΕΗΡΗΘΑ 
 

ΣΗΙΗΑΓΔΠ ρξφληα ηψξα μεθηλνχζαλ ηα Θξεηηθά θαξάβηα γηα ηελ Αλαηνιή, κε 
ην δηπιφ πειέθη ζηα μάξηηα. Δγιχησλαλ  θαξαβνθχξεδεο, εγιχησλαλ 
θαηεξγαξαίνη θαη γχξηδαλ ζηα ρσξηά. Έθαλαλ θχθιν γχξσ ηνπο νη άιινη: 
 

- Ίληα ’δεο ρσξηαλάθη ζηελ Αλαηνιή; 
- Δίδα πνηάκηα κεγάια θαη ζηεξηέο άζπξεο. Ξεξλνχλ θνξδφλη καθξχ, 

άλζξσπνη θαη δσληαλά. Κηιηνχληα ηδξνθνπνχλε ζηα κνπξάγηα νη 
ζθιάβνη. Γπλαίθεο ζηξνπθίδνπλ ηελ θνηιηά ηνπο θαη ηξαγνπδνχλ ηηο 
λχρηεο. Γε κπνξψ λα ζαο ηα πψ φια. Γψζηε κνπ έλα θαιάκη λα ζαο ηα 
ζηνξήζσ. 

 
Έπαηξλε έλα θαιάκη, ην θπζνχζε. Έβγαηλαλ καθξφζπξηνη, ιππεηεξνί ζθνπνί, 
γεκάηνη πφλν θαη εγθαξηέξεζε θαη ράνο. Κέλαλε νη ήρνη ζηνλ αέξα, ηνπο 
άθνπαλ ηα δάζε θαη ηα ιαγθάδηα. Έκελαλ ζηηο ςπρέο, ηα παιιεθαξφπνπια 
θχηηαγαλ λνηηθά θαη ηξαγνπδνχζαλ. 
 
Όζηεξα θάλεθαλ μαλζσπνί πνιέκαξρνη απ’ ην βνξηά. Ξάηεζαλ ηα θάζηξα. 
Ξάηεζαλ ηνπο ήξεκνπο βαζηιηάδεο. Θη’ σο ηέιεησλε ν πφιεκνο μάπισλαλ φινη 
καδί ζηηο ηξαπεδφηαβιεο, έηξσγαλ θαη ηξαγνπδνχζαλ ηξαγνχδηα ηξαρεηά ηνπ 
πνιέκνπ. Ρνχηεο νη θσλέο ηαίξηαδαλ κε ηα Καδαξείηηθα γθξεκλά. Έκεηλαλ. 
Θαη νη πξψηνη ζθνπνί αγξίεςαλ. 
 
Νη ζθιάβνη ησλ Οσκαίσλ ξνπζνχληδαλ κέζα ζηα θάηεξγα, ζαλ αέξαο 
λπρηεξηλφο απνζηακέλνο. Άθνπε ε Θξήηε ζπιινγηζκέλε, κε ηα ρέξηα 
ζηαπζξσηά αθνπκπηζκέλα ζε βφζθηθε ξάβδα. Καιάθσλαλ νη αληίιαινί ηεο 
πάιη. 
 
Ξέξαζαλ ην θαηφπηλ πνιχβνπεο βπδαληηλέο ιηηαλείεο θαη ξηλφθσλνη 
θαιφγεξνη κνινγνχζαλ ηελ εζπεξηλή ηνπο ιαηξεία ζηα ζπήιαηα ησλ βνπλψλ, 
πεξίζζεηα γιπθά θαη ήκεξα. Παξαθελνί βαξδηάλνη γιπθνβαζάληδαλ ηε λχρηα 
κε βαζεηνχο λνζηαιγηθνχο ακαλέδεο πάλσ απ’ ηα Θάζηξα. Πίκσλαλ νη 
λπρηνπφξνη Θξεηηθνί λ’ αθνχζνπλ. Νη μσκάρνη κεηάπληδαλ δαιηζκέλνη. 
 
Ρξαγνχδεζαλ Βελεηζηάλνη θαβαιιάξεδεο θαζψο πνιεκνχζαλ κε ηνπο 
αληάξηεο καο ζηνπο θάκπνπο θαη θαπεηάληνη ςεκέλνη ζην Ιηβπθφ, ηξαγνχδηα 
ηεο αξρνληηάο θαη ηεο αληξείαο θαη ηεο αγάπεο. Θαη κεξαθιήδηθα 
Ρνπξθφπνπια, είπαλ γηα ηηο πέξδηθεο ηνπ ΋γθ-Ληάγ, γηα ηηο βνζθνπνχιεο ηνπ 
Ραχξνπ ζηα ιηκαλίηηθα θαθελεδάθηα. 
 
Γέκηδε πφλνπο ν άλεκνο θαη ηνπο έθεξλε ςειά. Ρνπο έπηαλαλ βαξχζπκα 
βφζθηθα απηηά, ηνπο έπιαζαλ, έληπλαλ έλα θαεκφ πνιεκηθφ, έλα ζθιάβν 
θαεκφ θαη ηνλ απνινχζαλ ζηα θαξάγγηα λα ηα μππλήζνπλ. Θαη θείλα 
ηξφκαδαλ θαη ξνρζνχζαλ θαη γέκηδε θνπξάγην ν ηφπνο θαη ηα δσληαλά 
μερλνχζαλ ηε ζθιαβηά. 
 
Ζ κλήκε ησλ βνπλψλ θνξησκέλε παιιεθαξηέο, θηιειεχζεξνπο πφζνπο, 
αγάπεο ζξπιηθέο, παιηνχο αληίιαινπο, έηξεθε ηε θσλή ησλ θαηλνχξγησλ, 
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νξκήλεπε ηελ ςπρή ησλ. Φχηξσλε, ζέξηεπε, κνλαδηθφ, αζχγθξηην ην Οηδίηηθν 
ηξαγνχδη ηεο Θξήηεο. Δίλαη θάηη μερσξηζηφ. Γελ κνηάδεη κε θαλέλα άιιν 
ηξαγνχδη ηνπ Γέλνπο. Γελ είλαη «Γηαλληψηηθν – Πκπξληψηηθν» ζιηκκέλν θαη 
καθξφζπξην ηξαγνχδη. Δίλαη θη’ ν ζξήλνο ησλ πεξήθαλνο θη’ ε ραξά ησλ 
βαζεηά ζπγθξαηεκέλε, κε ζθηρηά ρείιε. Υο ζθχβνπλ θαη καιαθψλνπλ θαη 
ηείλνπλ λα γίλνπλ κνηξνιφτ, πεδά κέζα ηνπο άγξηνο ν πφιεκνο, ηα θάλεη 
ηξαρεηά, αιχπεηα, ζξηακβηθά. Όζηεξα παίξλεη λα θπζά κηάλ άρλε αέξη 
«ανξίηηθν» επάλσ ηνπο, κεξεχνπλ. Αλεκίδεη κηά μαλζεηά πιεμνχδα ζηα ιφγηα 
ησλ, γιπθαίλνπλ έλα θφκπν, παηρληδίδνπλ φζν κηά θνξθή θππαξηζζηνχ, 
ζπκνχληαη, γίλνληαη θαεκφο, πεξλά ν ράξνο (ηφζν ζπρλά), μαλαζθχβνπλ λα 
γίλνπλ κνηξνιφτ κα πξίρνπ πξνιάβνπλ, μεζπά απ’ ηα ζπιάρλα ησλ πάιη κηά 
ηαρή αιαδνληθή, ζεθψλνπλ ζξηακβεπηηθά ην θεθάιη θαη γίλνληαη ζνχξην. 
 
Ξαξάμελα Καδαξίηηθα ηξαγνχδηα κνλαδηθά. Δζείο θαη ηνλ άλεκν πνπ 
θνβεξίδεη ηα δέληξα ζηηο πίζσ γηαιηέο έρεηε κέζα ζαο. Θαη ηηο κπφξεο θαη ηνπο 
αλεκφρνινπο. Θαη λχρηεο έρεηε, ηξαγνχδηα Καδαξίηηθα. Λχρηεο δεζηέο, 
γεκάηεο θνπδνχληα θαη ζθπξηέο βφζθηθεο θαη βήκαηα θιέθηηθα θαη έξσηεο θαη 
θνληθά. Λχρηεο παγεξέο κε αεξηθά θαη ηειψληα θαη ρισκέο θσηηέο 
ζπειηαξίζηεο θαη θαηαρληέο πιαλεχηξεο. Θη’ αθφκα, έρεηε θάηη αθφκα, εθείλεο 
ηηο απγέο πνπ θνηιηνπνλνχλ απφ βαζχ φξζξν ηνλ ήιην θαη κέρξη λα ηνλ 
βγάινπλ απ’ ηα ζπιάρλα ησλ, γεκίδνπλ ηα πέιαγα αίκαηα θαη κηθξέο νηκσγέο 
ηα δάζε. 
 
Θαη ηα ιφγηα. Ρί πνίεζε ιηγφινγε, βαξεηά, ιεπηή, δεζηή θαη πεξήθαλε. Ρξείο 
αξάδεο κνλάρα ζηα πηφ πνιιά. Ρξείο αξάδεο θσηηά θαη ςπρή. 
 
Θπκάκαη εθείλε ηελ ηξαγηθή γπλαίθα ησλ ζξχισλ, πνπ ν άληξαο ηεο ζθφησζε 
ηνλ αδεξθφ ηεο. Ν βνπλήζηνο ιαφο έβαιε ζην ζηφκα ηεο δέθα μεξά, 
ζπαξαρηηθά ιφγηα: 
 

Κή θέξλεηε ηζ’ αζηβνιέο ην ινγηζκφ ην καχξν 
Θαη κήλ ηα ζπιινγίδεζηε, κελ ηα κεηαδηεγάζηε, 

Κα κέλαλ ήηαλ θη’ ν θνληάο, εκέ θη’ ν ζθνησκέλνο... 
 

Ρε κηθξή καζήηξηα, πνπ αλαηξηρηάδεη ζηελ πξψηε γλσξηκηά ηνπ έξσηα: 
 

Κάλλα, ινχγηε κε, κάλλα κνπ ρηέληδέ κε, 
Κάλλα ζην ζθνιεηφ, κάλλα κνπ κε κε πέκπεο 
Θη’ άξρνληεο πεξλνχλ πεδνί θαη θαβαιιάξνη 
Θη’ έλαο ληφο θαιφο – θαιφο θαη δησκαηάξεο 

Κνπ πεδνγειά... 
 

Ρίπνηε άιιν. Ζ πνηεηηθή αίζζεζε ησλ βνπλήζησλ δελ αλέρεηαη πνιιά ιφγηα, 
θαηαλνεί, κπαίλεη ακέζσο ζην πλεχκα. Γελ αθήλεη ην ζηίρν λα επεθηαζή, λα 
επεμεγήζε, λα πιαηπάζε. Θη’ φπνπ ην δεκνηηθφ πνίεκα έρεη ιφγηα πνιιά, ην 
πεξηθφπηεη ή ην ζπκππθλψλεη ή δελ ην ηξαγνπδεί παξεθηφο ζε θάπνηεο ψξεο 
αηέιεησηεο κνλαμηάο θαη πνξείαο. 
 
Ξνιιέο θνξέο πίθξαλα αλζξψπνπο πνπ αζρνιήζεθαλ κε ηα ξηδίηηθα 
ηξαγνχδηα. Θαη κειεηεηέο γέξνπο κε άζπξα καιιηά. Θαη έθηαζα λ’ 
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απνδνθηκάζσ ηξαγνπδηζηέο θαη ιπξάξεδεο. Γελ είλαη ηίπνηε άιιν. Ζ αγάπε 
κνπ γηα ηε κνλαδηθή απηή εθδήισζε ησλ βνπλψλ ηνπ λεζηνχ κε θίλεζε. 
 
Ρα ηξαγνχδηα απηά δε γξάθνληαη, πξέπεη λα ηα κάζεο απ’ ην ζηφκα ηνπ ιανχ. 
Θαη ηα ιφγηα ηνπο ζέινπλ εηδηθή αίζζεζε ηεο γιψζζαο. 
 
Θχκσλα θαη πεδνχζα πάλσ θάζε θνξά πνπ άθνπα λα ηξαγνπδνχλ ηα ξηδίηηθα, 
φπσο ηνπο ηάπαλ νη δαζθάιεο ηεο κνπζηθήο. ΋ηαλ ηα ζεκείσλαλ ζηα ραξηηά 
φπσο ηνπο θάπληδε. 
 
Θαη γηαηί έκπαηλα ζηε κέζε; Γηαηί εκέλα κνπ ηάκαζαλ ζηφκαηα βνζθψλ, 
θνληά ζηηο θσηηέο ησλ ζπειαίσλ, δεπγάδεο ηα κπξηζηεξά πξσηνβξφρηα, 
ζεξίζηξεο πνλεκέλεο ζη’ αιψληα. Έρνπλ γίλεη αίκα κνπ. Θάπνηεο ψξεο 
ζιηκκέλεο, θάπνηεο ψξεο ραξνχκελεο, έλλνησζα γχξσ ηελ ςπρή ησλ παηέξσλ 
κνπ λα πάιιεηαη απφ ηε καγεία ησλ. Ήηαλ ηα λαλνπξίζκαηά κνπ. Ππλψδεςαλ 
ηα πξψηα κνπ φλεηξα. Ρα ιέλε νη παηδηθνί κνπ θίινη αθφκε ζηηο Καδάξεο. Ρα 
πνλψ θαη δε κπνξψ λα ζπρσξέζσ θακκηά λα ηνπο γίλεηαη αδηθία. 
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H ΞΑΟΑΚ΢ΘΝ΢ 
 

ΚΗΑ ςπρή γεκάηε αλζξσπηά θαη ηδέα ζηέθνληαλ θαηάκνλε κέζα ζηελ 
ηξαρχηεηα θαη ηελ θαθνκνηξηά ηνπ «Θαησκεξηνχ». 
 
Πην Θαησκέξη νη άλζξσπνη δελ ήμεξαλ παξά λα δνπιέςνπλ, λα πηνχλ θαη λα 
θάλε. Πεθψλνληαλ ηα ραξάκαηα, θαηέβαηλαλ ζηα ρσξάθηα ηνπο, πάιεπαλ κε 
ηε γή, έηξσγαλ ην κεζεκέξη κηά κπνπθηά ζηνλ ίζθην ησλ θππαξηζζηψλ, άξρηδαλ 
πάιη. Θαη ην βξάδπ θαηάθνπνη θαιεζπέξηδαλ ηνπο γείηνλεο, ξσηνχζαλ γηα ηα 
λέα ηνπ ρσξηνχ, χζηεξα ηξχπσλαλ ζηα ζπηηάθηα ησλ θη’ αγθάιηαδαλ βηαζηηθά, 
θαηαθηεηηθά ηηο γπλαίθεο ησλ. Θάπνηεο γπλαίθεο μεξέο, θαγσκέλεο απ’ ηνπο 
θαηξνχο, λεπξηθέο, πηθξφρνιεο, δίρσο θακκηά ηξπθεξάδα, θακκηά θαληαζία. 
Ίδηεο κε ηελ θαησκεξίηηθε γή. Θάπνπ – θάπνπ έθαλαλ έλα παλεγχξη. Έπηλαλ 
θη’ έηξσγαλ βνδηλά. Έιεγαλ ιίγεο ζπκπαζεηηθέο καληηλάδεο θαη ηελ ψξα πνπ 
ρφξεπαλ θάησ απ’ ηα δέληξα ησλ κνλαζηεξηψλ θχηηαδαλ πέξα ηα ζπαξηά ησλ 
θαη ηα κειεηνχζαλ... 
 
Απηή ηε γε δξαζθεινχζαλ ηα ήκεξα, πεξήθαλα βήκαηα ηεο Ρζηξηληάλαηλαο, 
ηεο γξεάο κε ηα παξακχζηα. Ήηαλ ε γεληά ηεο κεγάιε, βαζεηά ξηδσκέλε ζηελ 
θξεηηθή ηζηνξία. Δγγνλή ηνπ Σαηδεξνχζηνπ Βνπξδνπκπά, Πθαθηαλνχ 
ζηξαγεγνχ ζηελ επαλάζηαζε ηνπ Δηθνζηέλα, είρε θιέβα θαζαξά πξηγθηπηθή  
απ’ ηνπο Βπδαληηλνχο Πθνξδχινπο. Ρελ ηεηάξηε δεθαεηία ηνπ πεξαζκέλνπ 
αηψλα ν Κνπζηαθά Ξαζάο ηζαθηζκέλνο απ’ ηελ πνιχρξνλε επαλάζηαζε ησλ 
Θξεηηθψλ, έβιεπε κε αλήζπρν κάηη ηνπο Πθαθηαλνχο λα γπξίδνπλ ζηα βνπλά, 
γχξσ απ’ ηα ξεκαγκέλα ρσξηά ηνπο. «Δλφκηζε, ινηπφλ, αξκφδηνλ ην 
ρνξεγήζαη ηνηο Πθαθηαλνίο απφιπηνλ ειεπζεξίαλ θαη απαιιαγήλ απφ ηνλ 
λφκνλ ηνπ πιεζηαζηνχ ελ ηαο αγνξαίο αθηλήησλ θηεκάησλ εμ απάζεο ηεο 
Θξήηεο». Θαηέβεθαλ ινηπφλ νη αληάξηεο ζηνλ θάκπν θαη «εγφξαζαλ αληί 
επηεινχο θαθήο κεγάιαο πεξηνπζίαο... θαζφηη νη Ρνχξθνη λσζξνί φληεο θαη ηαο 
αγγαξείαο ησλ απίζησλ απνιέζαληεο, θαηερξεψλνλην». Έηζη αγφξαζε θαη ν 
Βνπξδνπκπάο καδί κε άιινπο θαπεηάληνπο ην Κεηφρη ηνπ Γεηίκ. Έηζη βξέζεθε 
ε γξεά κε ηα παξακχζηα ζηελ πληγεξή αηκφζθαηξα ηνπ Θαησκεξηνχ. Πην 
παιηφ αξρνληηθφ ζπίηη ηεο κέζα ζηηο κεγάιεο θαζζέιεο ππήξραλ άκθηα θαη 
ζηνιέο ρξπζνθέληεηεο θαη ε ζθξαγίδα ησλ Πθνξδχισλ κε ην δηθέθαιν αεηφ. 
Θαη ηα εηθνλίζκαηά ηεο ήζαλ αγηαζκέλα θαη ηα ζθεχε ηεο παιαητθά θαη θείλε 
γεκάηε κεγαιείν θαη δχλακε θαη εζηθφ. Θαλέλαο δελ ηελ πξφζβαιε πνηέ. Απφ 
ηφηε πνπ δηάβαδε εζψθιεηζηε ζην παξζελαγσγείν ηνπ Βάκνπ σο ηελ ψξα πνπ 
πέζαλε ρήξα, βαζεηά γξεά, ηε ζέβνληαλ φινη. Θη’ ήηαλ ε ςπρή ηεο παξζέλα, 
πςειφθξνλε θαη γεξή... 
 
Έθεπγαλ νη βνζθνί θαη νη δεπγάδεο γηα ηηο δνπιεηέο ησλ ηα πξστλά, άδεηαδε ην 
Κεηφρη. Έκελε κφλε. Ρφηε μεθηλνχζαλ φια ηα παξαηεκέλα παηδηά γηα ην 
ζπηηηθφ ηεο. Ξιεζίαδαλ δεηιά – δεηιά ζηε κεγάιε απιή κε ηηο θνιψλεο. Κηθξά, 
κημηάξηθα, ηαιαηπσξεκέλα, δαξκέλα, άπιπηα, πεηλαζκέλα. Ρνπο έδηλαλ κηά 
θνχπα γάια θαη ηα μεπφξηηδαλ έμσ νη δηθνί ησλ πξστ – πξστ σο ηε λχρηα πνπ 
γχξηδαλ. 
 
Φαίλνληαλ ε καχξε ζηινπέηηα ηεο ζηελ θνξθή ηεο ζθάιαο.ηα κάηηα ηεο 
έιακπαλ ραξνχκελα. 
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- Θαιψο ηα θαη θαιψο ηα. 

 
Άλνηγε ηηο αγθάιεο, ηα θαινχζε. Θαβνχξηδαλ ζηα ζθαινπάηηα θη’ αλέβαηλαλ. 
Ρελ ηξηγχξηδαλ, ηελ έπηαλαλ απ’ ηα καθξπά καχξα θνπζηάληα θαη θαζψο ηάρε 
δαζθαιεκέλα έιεγαλ έλα – έλα: 
 

- Θαιεκέια, ζεία Θαηειίλε. 
 
Βνεζνχζαλ ηα κεγάια, έπιπλε ηα κηθξά, ηα ρηέληδε. Γέκηδε, ζηαθχιηα, ζχθα, 
αριάδηα, κεγάινπο δίζθνπο κε δσγξαθηέο, θνχπεο ζθαιηζηέο κε γάια. Άπισλε 
θφθθηλεο παηαλίεο ράκσ ζην δψκα, θάζνληαλ. Άθνπαλ θνπβέληα νη γάηεο, 
πιεζίαδαλ, νη θφηηεο έβιεπαλ ηνπο δίζθνπο, γπξσζίκσλαλ. Θαη ηφηε, αλάκεζα 
ζε θαθαξίζκαηα, ληανπξίζκαηα θαη θσλέο, ελψ πέξα πλίγνληαλ ηα ρσξάθηα 
ζηελ άρλε ηνπ θαινθαηξηνχ θαη ηνλ ηδξψηα ησλ αλζξψπσλ, ζήθσλε ηα ρέξηα 
ςειά θη’ άξρηδε: 
 
«Ρα ρξφληα θείλα, πνπ κηινχζαλ θαη ηα δσληαλά, εηαμίδεπε, ηαμίδη καθξπλφ, 
έλαο ζθχινο, πνχραζε ην αθεληηθφ ηνπ. Ξήγαηλε θαη πήγαηλε κέζα ζε δάζε 
έξεκα, πεηλαζκέλνο... ΋ηαλ ιαβψζεθε ην αθεληηθφ ηνπ ζην θπλήγη ηνλ 
θψλαμε θνληά ηνπ. «Πε ιίγν ζα πεζάλσ, πηζηέ κνπ ζχληξνθε, εζχ ηί ζα γίλεο 
έλαο ζθχινο κφλνο ζηνλ θφζκν;» «ζα ςνθήζσ θνληά ζνπ, έηζη πξέπεη», είπε ν 
θαιφο ζθχινο. «΋ρη, δελ πξέπεη». Θα ζην ζπίηη ηεο Θαιήο κνπ λα ηε 
ζπληξνθεχεο, απηφ είλαη ε ηειεπηαία κνπ παξαγγειία». Ρνχδεζε ζην ιαηκφ ην 
δαρηπιίδη ηνπ θαη πέζαλε. Μεθίλεζε ν ζθχινο κφλνο θαη πήγαηλε. Ρνλ 
θπλεγνχζαλ νη θαθνί άλζξσπνη λα ηνπ πάξνπλ ην δαρηπιίδη. Ρν 
πεηξνβνινχζαλ ηα θαθά παηδηά, κα απηφο γιχησλε κε ηα γνξγά ηνπ πφδηα... 
Άθνπζε ζξήλν ζην ιαγγάδη. – Ρί έρεηο φκνξθε πέξδηθα θαη θιαίο; - Κηά 
αιεπνχ πήξε ηα παηδηά κνπ απ’ ηα ρακφθιαδα. Ξαξ’ φιε ηελ θνχξαζή ηνπ 
γχξηζε θαη θπλήγεζε ηελ αιεπνχ... Ζ Θαιή είρε κάζεη ην ζάλαην ηνπ 
παιιεθαξηνχ, έθιεηζε ηηο ζηδεξφπνξηεο ηνπ πχξγνπ θαη δελ άθελε ςπρή λα 
κπή. Ρξείο κέξεο θαη ηξείο λχρηεο θψλαδε ν ζθχινο λα ηνπ αλνίμνπλ. Γελ ηνλ 
άθνπε θαλείο... Έπεζε ράκσ λα ςνθήζε απειπηζκέλνο. Άθνπζε ηα βνγγεηά 
ηνπ ε πέξδηθα θαη θηεξνχγηζε θνληά ηνπ. «Δζχ κνπ γιχησζεο ηα παηδηά, εγψ 
ζα ζε ζψζσ...».  Ξέηαμε σο ην θιεηζηφ παξάζπξν ηεο Θαιήο... «Θεξά Θαιή, 
θεξά Θαιή...».  Άλνημαλ νη πφξηεο θαη ηνλ πήξε ε Θαιή ζηελ αγθαιηά ηεο... 
 
Θη’ ελψ γηλφηαλ  φια γχξσ φλεηξν θαη ζπίζηδαλ ηα κάηηα ησλ παηδηψλ έθηαλαλ 
νη καλλάδεο απ’ ηα ρσξάθηα, έβαδαλ θσλέο ζηξηγγέο θαη ηα θαινχζαλ.  
 

- Ρν παξακχζη ηειείσζε, έιεγε ε γξεά επίζεκα. 
 
Ρα παηδηά μππλνχζαλ ηξνκαγκέλα, έιεγαλ βηαζηηθά «Θαιελχρηα, ζεία 
Θαηειίλε» θαη θαηξαθπινχζαλ ηηο ζθάιεο. Κέλακε κνλνη. Ήηαλ ζθεπηηθή. Πε 
ιίγν μεζπνχζαλ θαπγάδεο ζηα ζπηηάθηα, νη γέξνη γθξίληαδαλ, ηα παηδηά 
έθιαηγαλ. Ρα ηδάθηα κχξηδαλ θνπθηά θαη ζθφξδα πάιη απφςε... 
 
... Κε πφζε επηζεκφηεηα έθηαλε, φξζξν βαζχ, ζηελ εθθιεζηά ηηο Θπξηαθέο! 
Θάζνληαλ ηειεπηαία ζηε ζεηξά ζηελ αξηζηεξή γσλία. Άθνπε κε αηαξαμία θαη 
πξνζνρή ηνλ αγξάκκαην παπά θαη ηνλ αγξάκκαην ςάιηε λα παξακνξθψλνπλ 
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ηνπο ςαικνχο θαη ηα ηεξά ιφγηα, φπσο ζ’ άθνπε ηνπο πηφ ζνθνχο ηεξάξρεο. Θη’ 
φηαλ γχξηδε, ηα παηδηά είραλ καδεπηή θηφιαο γηα ηνλ Θπξηαθάηηθν πεξίπαην. 
 
΍! Ρί ραξά ήηαλ εθείλε, φηαλ μεθηλνχζακε, πηαζκέλα απ’ ηα ρέξηα ηεο ή απ’ 
ηηο άθξηεο ησλ θνπζηαληψλ ηεο! Ν πξστλφο ήιηνο θάζνληαλ ζηνπο ιεπηνχο καο 
ηξαρήινπο. Κπαίλακε ζην δάζνο ησλ θππαξηζζηψλ. Θάζε γσληά, θάζε βξάρνο, 
είρε κηά ηζηνξία παξάμελε. Βιέπακε ηηο δξαθνζπειηέο, ην ξπάθη κε ηα 
πειψξηα πιαηάληα. Κέζα απ’ ηελ θφρε ηνπ ν Άγηνο Αληψληνο θχιαγε ηε 
ξεκαηηά. Ήηαλ γεκάηνο ζθπζξσπέο αγηνγξαθίεο πνπ ηηο θπηηάγακε κε θφβν. 
Κεηά θαηεθνξίδακε ζηε καηνβακκέλε πεγή. «Δδψ ήηαλ έλαο Γελίηζαξνο 
θνβεξφο. Έβαδε ηνπο ρξηζηηαλνχο λα ηξππνχλ ην βνπλφ γηα λα βγή λεξφ. Ν 
ηδξψηαο ησλ κνχζθεπε ην μεξφ ρψκα. Άλ ιηπνζπκνχζε θαλέλαο απφ ηελ 
θνχξαζε θαη ηελ πείλα ηνλ έζθαδε ή ηνλ θξεκνχζε ζε θείλε θεί ηε ραξνππηά. 
Αιιά ν Άγηνο ιππήζεθε ηνπο αλζξψπνπο θη’ έθαλε λα βγή λεξφ απ’ ην μεξφ 
βνπλφ. Απηφ πνπ ηξέρεη αθφκα». Θαζφκαζηαλ ζηα ρφξηα, ζηνλ ίζθην ηεο 
ραξνππηάο, άλνηγε ηε καληήια κε ηα θαγεηά... Ρξαγνπδνχζακε. 
 
Κα πηφ ραξνχκελεο απ’ ηηο ρεηκσληάηηθεο βξαδπέο δελ ήηαλ άιιεο. Γελ ηελ 
έθηαλε ην θσο ησλ ιπρλαξηψλ θαη ηνπ ηδαθηνχ, έζηελε θάησ ζην ρσκαηέλην 
πάησκα ζσξνχο μχια, άλαβε θσηηέο κεγάιεο πνπ ιακπάδηδαλ ςειά σο ηελ 
νξνθή. Γχξσ ζε ζθακληά θαη παηαλίεο θαζίδακε εκείο. Ρελ θπηηνχζακε κ’ 
αγσλία πφηε λα ηειεηψζε, λάξζε θνληά ζηε θσηηά, ζηε κεγάιε θαξέθια ηεο, 
λ’ αξρίζε. Κα δε βηάδνληαλ. Θαζάξηδε κε αξγέο θηλήζεηο έλα κηθξφ αλάβαζν 
πήιηλν ηζνπθαιάθη, ηνχβαδε κηά ρνχθηα θαθέ, ην αθνπκπνχζε ζηε θσηηά θαη 
ηνλ θαβνχξληηδε ζηγά, ζηγά κε ππνκνλή. ΋ηαλ ηεο θαηλφηαλ θαιφο έπαηξλε 
έλα πακπάιαην κπξνχηδηλν θαθεδφκπιν (δψξν ζπγγεληθφ απφ ηελ Ξφιε) θαη 
ηνλ άιεζε. Κεηά δχγηδε δπφ θνπηαιηέο θαθέ θαη κηά δάραξε, ηηο έξξηρλε ζην 
βαξχ κπξίθη. Υζηφζν μεθξεκνχζε απ’ ηα δνθάξηα ηεο νξνθήο ξφδηα θαη 
θπδψληα, θαζάξηδε, γέκηδε ηνπο δίζθνπο. Γέκηδε θη’ έλα ρνληξφ, δσγξαθηζηφ 
θιπηδάλη θαθέ, έθαλε κηά γχξα λα κπξίζνπκε, έπηλε κηά γνπιηά, αλάζαηλε, 
θχηηαδε ηε θσηηά θη’ άξρηδε: 
 

- Ρί λα ζαο πψ, ηί λα ζαο πψ, ζα ζαο πψ έλα κεγάιν παξακχζη. 
- Ρε ρξπζνκαιινχζα, ζεία Θαηειίλε. 
- Ρε ρξπζνκαιινχζα, πνπ ηεο έθνςε ν Δλεηφο ηελ πιεμνχδα θη’ έγηλε 

επαλάζηαζε; 
- Απηή, απηή... 

 
... Έιεγε αθνχξαζηε. Σξσκάηηδε ηε θσλή ηεο. Φνχλησλε κε ην ξαβδί ηεο ηα 
μχια γηα λα βγνχλ θιφγεο, θιφγεο πνιιέο... 
 
... Γελ μέξσ πφζν θξάηεζαλ νη φκνξθεο ψξεο. Έλα θαζαξφ πξστλφ είδα θάησ 
ηελ αλαηνιή λα κνπ αλνίγε δξφκνπο γεκάηνπο ρξπζαθηά ξφδα. Θξεκάζηεθα 
ζηα ςειά ζηδεξφθξαρηα παξάζπξα. Ήζεια λα θχγσ. Ξφλεζε πνιχ... 
 
Ξέξαζαλ ρξφληα θη’ έκαζα πσο δελ πήγαηλαλ ηα παηδηά πηά. Νη κάλλεο 
κάιισζαλ κε ηε γξεά γηαηί ηα μειφγηαδε κε ηα παξακχζηα θαη δελ κάζαηλαλ 
λα δνπιεχνπλ ζηα ρσξάθηα. Ράθιεηλαλ ζηα ζπίηηα θαη δελ ηάθελαλ λα πάλε. 
Ρν ηξαρχ Θαησκέξη ληθνχζε ηε θιφγα ηεο Ξαξακπζνχο. 
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Μεθίλεζα θαη γχξηζα πίζσ λα ηε δψ. Ξήγα, αλάκεζα απ’ ηηο ξνδηέο θαη 
θπηηνχζα ην ζπίηη. Κηινχζε δπλαηά ζην δψκα. Θαισζψξηδε θαληαζηηθνχο 
θαιεζκέλνπο. 
 

- Ξέξαζε Θππαξηζζφθνξκε θαη ζχ Ρξαγνπδηζηή ηνπ πνηακνχ. 
Πεθσζήηε. Δίλαη ε ψξα λα δνχκε ηε κεγάιε ιηηαλεία... 

 
Έλα κφλν παηδί θαζφηαλ δίπια ηεο θαη ηελ θχηηαδε ζαλ ρακέλν. Ρν ζήθσλε 
ςειά λα δή ην Γηγελή πνπ πήγαηλε ζηελ αλαηνιή κε ηε ζπλνδεία ηνπ... 
 

- Θχηηα ηα άινγα κε ηηο ρξπζέο ζέιιεο, ηα αξγπξά ζθνπηάξηα. Ρί 
κεγαιείν! 

 
Δίρε πεξάζεη δσληαλή ζηνπο θφζκνπο ησλ παξακπζηψλ! Γελ είρε ηίπνηε πιηθφ 
επάλσ ηεο. Δίρε κείλεη κνλάρα κηά άρλε κέζα ζηα ιεπηά καχξα ξνχρα, πνπ 
κηινχζε κε ζθηέο. Ρα παηδηά ηεο θηλνχζαλ ηα ρέξηα απφ καθξπά, ζθαισκέλα 
ζηα παξάζπξα ησλ ζπηηηψλ. Κα δελ ηάβιεπε. 
 
Θη’ φκσο ηελ είδα κηά αθφκα θνξά. Δίρα ηελ αηπρία απηή. Όζηεξα απφ δπφ 
ρξφληα. Κέζα ζην ζπίηη θαη ζηηο απιέο βαζίιεπε εξήκσζε. Μεξά ηα άλζε, 
γθξεκηζκέλεο νη κάληξεο θαη νη θνιψλεο. Σφξηα ζηηο ζθάιεο. Νη κεγάινη δίζθνη 
κε ην κηθξφ ηζνπθαιάθη θαη ηνλ θαθεδφκπιν ήηαλ ηζαθηζκέλα ζε κηά γσληά. 
Απ’ ηελ νξνθή δελ θξέκνληαλ αξκαζηέο θξνχηα. Θαζφηαλ ζθπθηή ζηε γσληά 
ηνπ ηδαθηνχ. Πθάιηδε κε ηελ άθξε ηνπ ξαβδηνχ ηεο ηε ζηάρηε αξγά – αξγά. 
Ρελ έπηαζα απ’ ηνπο ψκνπο. Νχηε γχξηζε. Ρεο ζήθσζα ην θεθάιη. 
 

- Ήξζα πάιη λα κνπ πήο παξακχζηα. 
 
Φάλεθε πσο δελ κε γλψξηδε. Ξξνζπάζεζα λα ηελ θάλσ λα ζπκεζή, λα κηιήζε. 
Γελ κπφξεζα. Κνλάρα δπφ ιέμεηο κνπξκνχξηζε. Γπφ ιέμεηο ηφζν ζιηβεξέο. 
Θάζε θνξά πνπ ηηο αθνχακε θαη ηφηε, ηηο φκνξθεο ψξεο, καο έπληγαλ ηελ 
θαξδηά: 
 

- Ρν παξακχζη ηέιεησζε... 
 
... Ρα παηδηά ηνπ Θαησκεξηνχ ηα βαζαληζκέλα δελ ζα βξνχλ θαλέλα πηά λα 
ηνπο δψζε δίζθνπο κε θξνχηα, λα ηνπο πή παξακχζηα θνληά ζηηο θσηηέο. Ρν 
παξακχζη ηέιεησζε. Ρφζβεζε ηξαρεηά ε βηνπάιε... 
 
Αλ ππάξρε πέξα απ’ ηε δσή καο κηά ππέξηαηε θξίζη ηνπ θαινχ θαη ηνπ θαθνχ, 
θάηη πνπ δπγίδεη ηηο πξάμεηο ησλ αλζξψπσλ, είλαη ζίγνπξν πσο ζα νξίζε γηα ηε 
γξεά Ξαξακπζνχ ην θσηεηλφ ρψξν ησλ αγίσλ. 
 
Ρνχην ην βηβιίν είλαη ην θησρφ κνπ κλεκφζπλν ζηελ ςπρή ηεο. 
 


